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    “Una sonrisa tras la máscara” es una historia ficticia basada en hechos reales.  
 
    Unos hechos que ojalá no hubiéramos tenido que vivir nadie, pero que, por desgracia, nos cambiarán para siempre. 
 
      
 
    Los personajes son ficticios, tanto pacientes como profesionales aunque en ellos hay un trasfondo de realidad, experiencias que he vivido, historias que me han contado y otras que he creado yo. 
 
  
 
  



 Prólogo 
 
      
 
      
 
      
 
     
 
    Consulté la hora en el reloj. Había llegado temprano. Aún faltaban más de diez minutos para la hora oficial del encuentro. Tras terminar mi jornada laboral, había tomado el autobús que me llevaba al centro. Ejercía como enfermera en un colegio de educación primaria de 9 a 14 horas, pese a que las clases terminaban a las cinco de la tarde. Parece que en esas tres últimas horas no les estaba permitido a los niños enfermar. Era algo que nunca había entendido en los casi tres años que llevaba en aquel colegio, pero, aun así, hacían que el horario fuera muy cómodo. 
 
    Tomé asiento en una mesa junto a la entrada. Una camarera no tardó en acercarse. Pedí una copa de vino blanco. Mientras esperaba a que me la sirviera, ojeé el móvil. Varios mensajes en el grupo de WhatsApp que compartía con mis amigas. No tardarían en llegar. Por fin íbamos a poder disfrutar de una amena velada, sin saber que tan solo unas horas después, nuestra vida daría un drástico giro de 180 grados. Un giro que sacudiría los cimientos de prácticamente medio mundo. 
 
    Era 12 de marzo de 2020. Nos había costado meses elegir la fecha y eso que sólo teníamos que ponernos de acuerdo entre seis. Aún y todo, al final había fallado una. Mireia nos escribió esa misma mañana para avisarnos de que tenía que renunciar al evento del año. Su hijo, un niño pelirrojo de apenas dos años que parecía sacado de un catálogo de bebés, estaba con fiebre y no tenía con quien dejarlo. Así que disculpándose por no poder unirse a nosotras y rogando que le mandásemos miles de fotos se descolgó de la cita con la promesa de que a la siguiente no fallaría por nada del mundo. 
 
    Originariamente, aquel encuentro estaba previsto para antes de las pasadas navidades, pero diferentes compromisos fueron retrasando la fecha hasta aquel mes de marzo. He de reconocer que, en esta ocasión, yo había sido la mayor culpable de ese retraso. Desde mi separación de Jon, había evitado de manera deliberada esa reunión. Pese a que fue algo acordado, necesitaba tiempo para mí misma, para escuchar mis pensamientos con tranquilidad, poner en orden todas aquellas sensaciones nuevas que me invadían y poder reorganizar mi vida para empezar de cero. 
 
    La camarera depositó la copa de vino frente a mí y la acompañó de un pequeño cuenco con aceitunas rellenas. Le entregué un billete de cinco euros a la mujer para que me cobrara la bebida y se despidió con un gesto de agradecimiento. Cogí uno de esos bocados verdes con dos dedos para llevármelo a la boca y lo mastiqué muy despacio saboreando ese regusto a vinagre que me dejó. Después alcé la copa para dar un pequeño sorbo, poco más que humedecerme los labios. El vino estaba bien frío, como a mí me gustaba. Elevé el cáliz hasta la altura de mis ojos, sosteniéndola entre mis dedos, ejecutando un leve movimiento para que el líquido girara en su interior. Observé su color amarillo brillante y cristalino, como si fuera una experta en catas, cuando todos mis conocimientos vinícolas se limitaban a comprar el vino que estuviera de oferta en el supermercado. Volví a dar otro trago a mi bebida mientras mis pensamientos regresaban al pasado, a un instante que marcó un punto de inflexión en mi vida, hacía poco más de cuatro meses. Qué rápido pasaba el tiempo. 
 
      
 
      
 
    Poco más de cuatro meses antes… 
 
      
 
    No supe el momento exacto en el que sucedió. Simplemente ocurrió. Una relación estable, más de veinte años juntos, los últimos doce de casados, un amor surgido cuando éramos poco más que unos niños y, de pronto, una mañana, todo había terminado. 
 
    Conocía a Jon de toda la vida. Nuestros padres eran amigos así que prácticamente nos habíamos criado juntos. Compañeros de colegio, de juegos y un buen día, en uno de esos juegos, se escapó un inocente beso que dio paso a lo que un día fuimos. Una relación perfecta, impecable, afianzada en una boda de ensueño. Jon era mi mejor amigo, mi confidente, mi amante, mi otra mitad. Y sin saber por qué, poco a poco, la chispa que había surgido fruto de aquel beso furtivo, convertida en un fuego apasionado, acabó por extinguirse. Ya solo quedaban los rescoldos de aquel incendio que había sido nuestro amor, unas huellas mudas que aquellas llamas habían dejado impresas sobre el terreno. 
 
    No hubo discusiones, ni peleas, ni terceras personas. Simplemente, se acabó. Me desperté una mañana y antes de levantarme, eché una mirada a la persona con la que compartía mi lecho. Fue en ese preciso instante en el que me percaté de que lo único que me unía a Jon eran recuerdos. Recuerdos gratos en su inmensa mayoría, pero insuficientes para seguir manteniendo una relación. Su presencia ya no me llenaba. 
 
    Había perdido la cuenta de los días que habían transcurrido desde que hicimos el amor por última vez, bueno, desde que tuvimos sexo. Un encuentro breve para cumplir con lo estipulado, con lo que se presuponía propio de un matrimonio, sin que ninguno de los dos tuviera especialmente ganas de intimar. La atracción mutua había desaparecido mucho antes. Jon todavía conservaba ese físico atlético cultivado a base de invertir horas en el gimnasio, ese cuerpo de músculos marcados que con su sola presencia era capaz de despertarme una punzada de deseo. Ahora lo observaba como quien mira un cuadro bonito pero que tiene demasiado visto. Las mariposas que revoloteaban en mi estómago hacía ya mucho que habían alzado el vuelo en busca de una flor más bonita. El tiempo, de una forma lenta y sutil había destruido nuestra relación, como un asesino silencioso que espera agazapado en una recóndita esquina a que el veneno suministrado extienda su ponzoña hasta que su víctima agonice y pueda dar el último golpe de gracia.  
 
    -          El apartamento que tenían alquilado mis padres se ha quedado sin inquilinos. Creo que es el momento oportuno para que me mude allí. Esta tarde empezaré a recoger mis cosas. - anuncié aquella mañana, mientras apagaba la alarma del despertador, como quien da los buenos días. 
 
    -          De acuerdo. Cuando vuelva de trabajar te echaré una mano para recoger tus cosas. - respondió él.  
 
    Jon no pareció sorprendido. No insistió. No tenía sentido. Era algo que los dos veíamos venir desde hacía tiempo, aunque no sabría decir exactamente cuánto. No merecía la pena postergarlo más. Nuestras conversaciones de horas sobre cualquier tema, desde el más trascendental hasta el más insignificante se habían limitado a monosílabos y frases vacías. Éramos dos fantasmas vagando por la misma casa, dos amigos inseparables que se habían tornado en dos desconocidos compartiendo piso.  
 
    Así que, aquella misma tarde, un viernes cualquiera de noviembre, cuando el sol ya empezaba a ocultarse, pese a que todavía era temprano y bajo un cielo gris que amenazaba con regar la ciudad con una lluvia helada, desempolvé una maleta del trastero, de esas grandes que tan sólo habíamos utilizado en el viaje de novios y fui llenándola con mi ropa. El resto de mis pertenencias las metí en un par de cajas de cartón que había recuperado del almacén del colegio. Una vida en aquella casa tristemente resumida en una maleta y dos cajas de cartón. 
 
    Cuando Jon regresó pasadas las ocho de la tarde de su trabajo en el pequeño negocio familiar que había heredado de su padre recién jubilado, yo casi tenía todo empaquetado. Se me quedó mirando, apoyado en el marco de la puerta, observándome con aquellos ojos oscuros y brillantes, casi negros, que ya nada tenían que decir. 
 
    -          Ya tengo todo listo. - anuncié. 
 
    -          ¿No te quedas a cenar? - preguntó Jon. 
 
    -          No, ya pediré algo de comida a domicilio. 
 
    -          ¿Y qué vamos a hacer con los peques? - inquirió él. 
 
    Los peques eran nuestras mascotas: Ringo y Lennon. El primero era un ejemplar de Golden Retriever de dos años de edad y el segundo era un Pastor Alemán de ocho meses. Nunca nos habíamos planteado tener hijos, era algo que ambos tuvimos claro desde el principio. Aquello hacía más sencilla la separación, lo que no quitaba que nos doliera en el alma tener que renunciar a su compañía. 
 
    -          Me gustaría poder hacerme cargo de uno de ellos. - supliqué. Cortar los lazos que me unían a Jon no implicaba que tuviera que renunciar al resto de mi familia. Porque aquellos seres de cuatro patas eran nuestra familia. 
 
    -          Será mejor que te lleves tú a Ringo. - comentó Jon.- Lennon es más rebelde, todavía tiene muchas cosas que aprender. 
 
    Asentí. Jon se había encargado desde el principio de educar a Ringo y Lennon. Este último, todavía cachorro, era mucho más movido y desobediente que Ringo. A él se le daban bien los animales y disfrutaba con ello. Si no hubiera tenido que seguir los pasos de su progenitor se habría dedicado profesionalmente a ello y probablemente hubiera sido más feliz en lo que respectaba a su vida laboral. 
 
    Él me ayudó a cargar el pequeño maletero de mi coche, un Seat Ibiza de segunda mano de color blanco que mi padre compró a un conocido suyo dueño de un taller mecánico. Ringo ocupó el asiento trasero y yo aseguré la correa. Iba a ser un viaje corto. El apartamento que tenían mis padres como segunda propiedad estaba en el mismo barrio.  
 
    Cuando ya tuve todo listo, sólo a la espera de que yo arrancara el coche, me despedí de Jon con un abrazo de cortesía, vacío de todos aquellos sentimientos que nos habían mantenido unidos durante tantos años. 
 
    -          Espero que te vaya todo bien, Luna. - me dijo. 
 
    -          Te deseo lo mismo. - contesté a sus palabras, con sinceridad. Que lo nuestro no tuviera futuro no quitaba para que supiera apreciar el buen partido que era Jon. Se merecía ser feliz y esperaba que tuviera la oportunidad de hacerlo. 
 
      
 
      
 
    12 de marzo de 2020 
 
      
 
    -          ¡Ey, baja de la luna! - fue el acertado saludo de Idoia, haciendo un guiño en clara alusión a mi nombre. Había llegado al local sin que me percatara de ello, perdida como estaba en mis recuerdos y ahora estaba de pie, junto a la mesa que yo ocupaba. 
 
    -          Hola, ¿qué tal? - respondí, regresando al presente. 
 
    Nos abstuvimos de darnos los dos besos que formaban parte de nuestro protocolo de bienvenida. Aquel virus chino de procedencia dudosa que empezaba a extenderse por Italia y amenazaba con expandirse también por otros países, España incluido, nos llevó a ser precavidas, aunque ninguna de las dos creía verdaderamente de que se tratara de una alarma real. 
 
    -          Bien, corriendo de un lado para otro, como siempre, ya sabes. - respondió mi amiga. Idoia era un par de años mayor que yo. Al frente de una familia numerosa, sus tres hijos de 10, 7 y 4 años con su apretada agenda cargada de extraescolares copaba todo su tiempo. - ¿Y tú? ¿Cómo llevas lo de Jon? 
 
    -          Bien, era algo que tarde o temprano tenía que pasar. 
 
    -          Oh, me da tanta pena, es un buen chaval. 
 
    -          Lo sé, pero ya no había nada que rascar en nuestra relación. Estábamos anclados en el pasado. Era necesario dar ese paso para seguir avanzando. Vida nueva. 
 
    La llegada de Edurne, Lucía y Belén dejó en el aire aquella charla, aunque sabía que después, cuando todas nos pusiéramos al día de nuestras vidas, el tema volvería a la palestra.  
 
    Apuré de un trago el final de mi copa de vino y me puse en pie, recogiendo el bolso y la cazadora de imitación de cuero que había dejado sobre la silla anexa a la que ocupaba. La camarera nos guió hasta el interior del comedor, llevándonos hasta la mesa asignada. Aquella estancia separada del resto del local por un estrecho pasillo estaba prácticamente vacía. Tan solo dos mesas además de la nuestra estaban ocupadas. En una, cuatro hombres que rondarían los cincuenta, con pinta de ejecutivos y en la otra, dos amigas jubiladas hacía ya años que se encontraban tomando el café.  
 
    -          Gracias por venir. Con esto del coronavirus se están cancelando muchas reservas. - nos dijo la camarera por el camino, con expresión resignada. 
 
    -          ¡Ya, qué faena! - contestó Edurne, condescendiente. 
 
    -          Ahora mismo os traigo la carta. ¿Qué vais a beber? 
 
    -          Vino blanco y agua, por favor. - contestamos todas, prácticamente al unísono. 
 
    La camarera no tardó en volver con una cesta llena de pan todavía caliente y cinco hojas plastificadas en las que aparecía la oferta gastronómica de aquel restaurante. Su compañero llegó un instante después con la bebida. Belén cogió el agua y repartió su contenido entre los cinco vasos. Yo hice lo propio con el vino.  
 
    Mientras ojeábamos el menú, Lucía, la más mayor del grupo, que nos sacaba casi diez años, nos amenizaba con las desventuras de su hijo adolescente y cómo vivía un chaval de quince años su primer desengaño amoroso. Siempre adornaba sus historias con un toque de humor que resultaba desternillante.  
 
    Hicimos una pequeña pausa mientras la camarera nos tomaba nota y esperamos a que nos sirvieran el primer plato escuchando las anécdotas de los tres hijos de Idoia, especialmente de la pequeña que incapaz de conjugar de manera certera los verbos irregulares obsequiaba a su madre con comentarios más propios de alguien mucho mayor que ella. 
 
    Edurne nos puso los dientes largos contándonos el viaje del que acababa de regresar, ya planificando el siguiente, seis meses para recorrer medio mundo. Ligera de equipaje, sólo ella y una mochila. Así era Edurne, siempre dispuesta a descubrir nuevos lugares, a conocer gente, disfrutaba viajando sola, sin ataduras, sin miedos. Siempre había envidiado su espíritu aventurero. Yo era incapaz de ir sola a Donostia. Siempre había sido Jon el que había tirado del carro para las vacaciones. Reconozco que, aunque acababa disfrutando con el viaje como la que más, era bastante perezosa y prefería perderme descubriendo nuevos mundos a través de las páginas de un buen libro que hacerlo físicamente. 
 
    -          ¿Y tú, Luna? ¿Qué tal todo? - me preguntaron de nuevo. 
 
    -          Bien…- empecé tímidamente. No me gustaba ser el centro de atención y tener cuatro pares de ojos clavados en mí, me ponía nerviosa hasta tal punto que impedía que las palabras fluyeran con soltura. - Todavía me estoy haciendo a esto. Es muy raro, llevaba con Jon desde que éramos unos críos. 
 
    -          Tú lo que necesitas es liarte con un tío para que veas que hay vida más allá de Jon.- comentó Lucía. 
 
    -          No tengo ganas de empezar una nueva relación. - apunté. 
 
    -          ¿Quién ha dicho nada de una relación? Me refería a un buen revolcón que te deje una sonrisa tatuada durante tres días. 
 
    Unas carcajadas traviesas se contagiaron entre todo el grupo. Incluso yo me vi arrastrada por ellas. 
 
    -          Hablando de relaciones… He conocido a alguien. - empezó Belén. 
 
    Automáticamente todas desviamos la atención hacia ella. Yo suspiré aliviada. No me apetecía entrar en más detalles personales. Belén nos mostró unas fotos de su recién estrenado novio que se llevó la aprobación de todas, pero de nuevo, la conversación regresó al tema más comentado durante los últimos días en cualquier círculo. 
 
    -          ¡Qué fuerte lo de Italia! 
 
    -          ¿Creéis que pasará lo mismo aquí? 
 
    -          Hombre no, aquí tenemos una sanidad mejor. Esto sólo demuestra las carencias de otros países. - comenté yo, sin saber que poco después tendría que comerme mis palabras. 
 
    -          Bueno, en otras comunidades ya han cerrado colegios. 
 
    -          Un poco exagerado me parece. ¡Si dicen que es como una gripe! 
 
    -          Pero la gente se está muriendo… 
 
    -          Ya, pero gente mayor y enferma. La gente también se muere de gripe, pero no le dan tanto bombo. Seguro que hay algún interés oculto. - mi opinión por aquel entonces se centraban más en las múltiples teorías conspiranoicas. 
 
    De pronto, Idoia desvió su mirada hacia el móvil que reposaba sobre la mesa, con una luz parpadeante indicativa de que tenía un mensaje nuevo. 
 
    -          Seguro que es mi marido… - se excusó. - No sabrá que ponerles a los niños de merienda. Es capaz de dirigir una empresa, pero no de decidir si pone tres bocatas de chorizo o de jamón. 
 
    Todas reímos mientras observábamos como el semblante de Idoia palidecía conforme iba leyendo los mensajes. 
 
    -          ¿Pasa algo, Idoia? ¿Los niños están bien? - preguntó Belén, preocupada. 
 
    -          Eh… Los mensajes no son de mi marido, sino del grupo de WhatsApp de clase del mayor. Una madre, miembro de la Apyma, que dice que a partir del lunes cierran los colegios… 
 
    -          ¡No jodas! - exclamó Edurne. 
 
    -          ¿Qué dices? ¡Estás bromeando! - exclamó Lucía. 
 
    Yo me quedé sin palabras. Extraje el Smartphone del bolso y desbloqueé la pantalla. Tenía un email del colegio en el que trabajaba y varios WhatsApp. 
 
    -          Yo también he recibido un correo de la dirección del cole en el que trabajo. Recomiendan no llevar a los niños mañana y a partir del lunes, el centro permanecerá cerrado para el alumnado. - les resumí. 
 
    Parecía que el asunto empezaba a volverse serio, también en nuestro país, pero aún así no dejamos que aquellas aciagas noticias enturbiaran nuestra agradable velada. Acabamos brindando con un gin tonic por el fin del mundo y nos despedimos hacia las siete de la tarde con un par de besos. La prudencia y las precauciones tomadas al inicio de nuestro encuentro habían quedado diluidas entre el vino y la ginebra. 
 
    Abandonamos el local entre risas y bromas. El sol ya se había retirado, dando paso a la oscuridad con una temperatura demasiado agradable que anunciaba la próxima llegada de la primavera. Una de esas tardes que invitaba a posponer el regreso a casa y que de vez en cuando regalaba la vieja Iruña, generalmente con un clima bastante más crudo y desagradable.               
 
    Y aunque parecía un jueves como otro cualquiera, con la gente que paseaba por las calles, de regreso tras unas compras o de camino a tomar una cerveza o un vino acompañados de un pincho con los amigos, en mis entrañas empezaba a crecer una sensación extraña, un sentimiento de que todo era diferente, de que aquel día marcaría un antes y un después en mi vida. 
 
  
 
  



 Capítulo 1 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Rebusqué en mi bolso hasta que por fin hallé el llavero con la figura de una bruja que había comprado años atrás en un mercadillo de una feria de artesanía en unas vacaciones junto a Jon. Manoseé las llaves hasta dar con la adecuada. Todavía tenía en el manojo las de piso que había compartido hasta hacía pocos meses con él y las del domicilio de mis padres, mezcladas con las llaves del trabajo, la del coche y alguna que otra más que había olvidado qué puertas abría. 
 
    Antes de que girara la llave dentro de la cerradura, escuché la respiración jadeante de Ringo que, como cada día, acudió a la puerta a recibirme. Emitió un par de ladridos cuando me tuvo frente a él, moviendo el rabo, contento, buscando mis manos, demandando mis caricias. Dejé las llaves sobre la bandeja del recibidor y me agaché para rascar detrás de sus orejas. Cuando ya tuvo suficientes mimos ahí, se tumbó, despatarrado, exponiéndome su vientre. Ringo no hablaba, pero muchas veces, eso no era necesario para decirme lo que quería. 
 
    -          Venga, ya vale, Ringo. Vamos a dar un paseo, que tienes que tener la vejiga a reventar. 
 
    El pobre animal llevaba prácticamente todo el día sin salir, exceptuando un breve paseo de apenas dos minutos que había intercalado entre mi trabajo y la comida. El perro se sentó frente a mí, muy quieto, en una postura que indicaba claramente que me había entendido, a la espera de que le colocara el collar, una pieza de cuero marrón oscuro en el que estaba grabado su nombre que Jon y yo nos habíamos empeñado en regalarle para su segundo cumpleaños. Una chuche o un juguete nos pareció poco obsequio para nuestro peque. 
 
    Aunque yo me encontraba bastante cansada, sabía que mi fiel amigo necesitaba quemar todo aquel exceso de energía que le caracterizaba. Giré hacia la derecha nada más salir del portal. Mi actual piso no quedaba muy lejos del de Jon así que, para evitar un incómodo encuentro en el que pocas palabras tendríamos que decirnos, había variado mi ruta de paseo. Desde nuestra separación habíamos intercambiado algún que otro mensaje, la mayoría para solucionar asuntos pendientes de nuestra separación o para interesarnos por la otra mitad de nuestras mascotas. 
 
    Tras veinte minutos de intensas carreras que me agotaron sólo de verle, conseguí que Ringo respondiera a mis intentos de regresar en casa. Desabroché su collar y el animal corrió al bebedero de agua para saciar su sed. Yo saqué el móvil del bolso antes de colgarlo en el perchero, al igual que la cazadora. Caminé hacia el salón. Ringo estaba en un rincón mordisqueando su juguete con forma de hueso, sin aparente interés por la presencia de su dueña.  
 
    Busqué por el sofá el mando a distancia del televisor. Por mucho que me repitiera una y otra vez que debería dejarlo sobre la mesa, siempre acababa perdido entre cojines y mantas. Al final conseguí dar con él y pulsé el botón de encendido. Las noticias sonaban de fondo en las imágenes proyectadas en la pantalla de 32 pulgadas mientras movía perezosamente mis pies hacia el dormitorio. Me fui quitando la ropa con cierta desidia mientras entraba en el baño. Giré el grifo de la ducha y mientras esperaba a que el agua fuera tomando temperatura, me deshice de mi ropa interior. 
 
    Contemplé mi imagen en el espejo que comenzaba a empañarse por el vaho provocado por el agua caliente que se desperdiciaba por el desagüe mientras estudiaba mi rostro por si a mis casi cuarenta años empezaba a notarse la edad en forma de arrugas o canas. Por suerte, mi genética era agradecida y en mi melena castaña con reflejos cobrizos no parecía apreciarse todavía ninguna hebra grisácea. Sin embargo, unas marcas de expresión empezaban a notarse en la frente. Sabía que se debían al cansancio y unas horas de sueño reparador las eliminarían, pero quizá fuera el momento de empezar a cambiar mis cremas habituales por unas con propiedades anti edad. 
 
    Estiré la mano para comprobar que el agua estuviera a mi gusto. Templada pero no demasiado caliente. Me deslicé hasta el interior, me coloqué bajo el grifo y dejé que el líquido arrastrara los últimos resquicios del hormigueo que sentía en la nuca, debido al efecto de la ginebra, poco acostumbrada a bebidas de alta graduación. 
 
      
 
    El apartamento no era muy amplio, apenas 45 metros cuadrados por lo que desde el baño podía escuchar el sonido de la televisión, aunque la voz de la presentadora me llegaba distorsionada y amortiguada por el ruido del agua cayendo sobre el plato de la ducha. Me enjaboné el cuerpo con mimo, enredando los dedos entre mis cabellos ondulados, ejerciendo un suave masaje sobre el cuero cabelludo que me transmitió una sensación de relajación instantánea. Tras unos minutos en los que dejé que mi piel se impregnara con la fragancia del gel de esencia floral, cerré el grifo. Me envolví con el albornoz de rizo y quité el exceso de humedad de mi melena con una toalla. No solía usar el secador. Aquel utensilio que adquirí en una oferta online se había convertido en un adorno más en mi baño. 
 
    Abrí el frigorífico y tras echar un vistazo a su interior, cogí el brick de leche y lo volví a cerrar. Me llené una taza grande, de esas que usaba los domingos, el único día que me permitía retrasarme largos minutos con el desayuno, saboreando como si se tratara del mayor manjar, mi café con leche y un par de tostadas con aceite.  
 
    Sujetando la taza entre las manos, como si de un tesoro se tratara, me senté en el sofá, me descalcé y subí ambos pies. Regresé mi atención dispersa al televisor, donde las noticias se habían vuelto mono tema. De pronto y dejándome guiar por las palabras de la presentadora, fui consciente de que el asunto del virus chino quizá fuera más serio de lo que había pensado en un inicio. Una sucesión de las imágenes de hospitales desbordados en Italia enfatizaba aún más el tono serio de la locutora. Aquella situación se empezaba a extender a sitios no tan lejanos como Madrid y País Vasco, con un crecimiento exponencial del número de casos. Por primera vez, sentí miedo. 
 
    -          Me voy a la cama, Ringo. Buenas noches. - me despedí de mi única compañía. Había veces en que conversaba con el animal, como si se tratara de una persona real. Abrir mi alma a ese ser peludo solía ayudarme a poner en orden mis pensamientos. 
 
    Apagué la tele y me puse en pie. Fui al dormitorio y dejé el albornoz en un colgador que pendía de la puerta del baño. Cubrí mi cuerpo desnudo con una camiseta que en origen fue de color negro pero que el paso del tiempo había desgastado convirtiéndola en tono gris oscuro apagado, demasiado vieja para salir con ella a la calle, pero demasiado cómoda para deshacerme de esa prenda que hacía las veces de camisón. 
 
    Estiré la mano para coger el libro que descansaba sobre mi mesilla, una historia poco común de un vampiro alado escrita por una autora desconocida que había descubierto navegando por Amazon en busca de un capricho. A pesar de que la trama me tenía atrapada, no me pude concentrar en sus páginas. Otros pensamientos ocupaban mi mente. 
 
    Opté por apagar temprano la luz, rememorando las risas vertidas en la velada con mis amigas para intentar desterrar aquellos pensamientos, para desechar aquella intranquilidad que, como una pequeña semilla anidada en el interior de mis entrañas iba alimentándose de las imágenes del noticiario grabadas a fuego en mi retina, extendiendo sus minúsculas raíces por todo mi ser, cogiendo fuerza, preparándose para crecer. 
 
    Cuando Ringo, guiado por mi respiración que se había hecho más pausada, creyó que estaba dormida, dio un brinco para subirse a mi cama. Dio un par de vueltas sobre sí mismo para acabar acomodándose en mis piernas, con su cabeza apoyada sobre mis tobillos. Casi todas las noches repetía la misma operación y yo solía deshacerme de su pesado cuerpo con un movimiento brusco de mis piernas hasta que el animal se daba por vencido y regresaba a su camastro situado entre mi cama y la ventana de la habitación. Sin embargo, aquella noche dejé que Ringo me acompañara y velara mi sueño, reconfortada por el calor de mi fiel amigo que mitigaba aquella sensación fría y extraña de mi interior. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Una vez más, maldije el despertador por sonar demasiado temprano. Me arrastré fuera de la cama, con movimientos lentos, pesados, suspirando por una buena dosis de café recién hecho. Ringo se enredaba entre mis piernas y a punto estuve de tropezar con él en más de una ocasión. Emitió aquel quejido que suplicaba un paseo mañanero. Lo ignoré deliberadamente mientras enchufaba la cafetera americana. Cambié el filtro y vertí varias cucharadas colmadas de café y agua como para cuatro tazas bien cargadas. Mientras el aparato obraba la magia que me devolvía al mundo de los vivos, me enfundé en unas mallas deportivas, que databan más o menos de la misma época que la vieja camiseta que llevaba, me eché un abrigo de entretiempo y saqué al animal a la calle. Apenas cinco minutos para que Ringo hiciera sus necesidades y estirara sus patas con un par de carreras por la calle frente a mi portal. La mañana era fría y unido a que todavía tenía sobre mi piel los jirones de sueño de una noche apenas reparadora me provocó un escalofrío que hizo temblar mi cuerpo. Me abracé para intentar conservar el calor. 
 
    Ya de regreso en mi apartamento, el borboteo de la cafetera me anunció que el mágico elixir estaba listo. Apagué la cafetera humeante y llené hasta más de la mitad una taza serigrafiada con Mickey Mouse, obsequio de una gasolinera. Vertí un chorrito de leche y una cucharada de azúcar y tras darle unas cuantas vueltas, di un trago largo, saboreando el líquido que descendía despertando mi garganta, caliente, casi ardiendo. Emití un gruñido complaciente conforme mis neuronas iban recibiendo su dosis diaria de combustible. Rebusqué en un armario de la cocina mientras intentaba decirme con qué acompañar el café. Al final opté por un par de galletas y una onza de chocolate, necesitaba un pequeño extra de triptófano para afrontar aquella mañana.  
 
    Ocho minutos después, sintiendo como la cafeína ya empezaba a reactivar mi mente todavía adormilada, mejorando mi humor de manera considerable, cambié mi andrajoso atuendo por uno más apropiado para mi trabajo: unos vaqueros de color claro, una blusa turquesa y el mismo abrigo que había usado para el paseo de Ringo. 
 
    Llegué pronto al colegio. Me llamó la atención que había menos tráfico del habitual. Aparqué el coche frente a la puerta principal y tras intercambiar unas frases de cortesía con el bedel, un hombre algo más joven que yo que compatibilizaba su trabajo en el colegio con la preparación de unas oposiciones que le otorgaran la estabilidad laboral que necesitaba, fui directa a mi despacho. Este no era más que una pequeña estancia con una camilla pegada a la pared, probablemente reciclada de alguna clínica que había renovado su mobiliario, un armario donde tenía el material para realizar mis curas: tiritas, gasas, vendas, antisépticos, etc. y una mesa de melamina de color oscuro donde reposaba mi ordenador, un modelo antiguo que ya no era útil para los profesores. Bajo la mesa había una cajonera que hacía las veces de archivador donde guardaba los datos médicos de los alumnos, ordenados por curso. 
 
    Pulsé el botón que encendía el ordenador. Tenía un par de minutos por delante hasta que el programa se iniciara. Iba siendo hora de que jubilaran esa máquina y la renovaran por una un poco más ágil, que no se mostrara más perezosa que yo a la hora de iniciar su jornada laboral. Aproveché para acercarme a la sala de profesores anexa para sacar un café de la máquina. Aquel líquido poco tenía que ver con el néctar que había degustado en mi casa, pero necesitaba un empujoncito más para que mi maquinaria empezara a rodar. Pensaba que, si algún día prescindiera del café, no podría ni levantarme de la cama, me había vuelto una yonki de la cafeína. 
 
    Un par de profesores, sentados alrededor de una mesa sobre la que descansaba un vaso de papel similar al que portaba yo en la mano, comentaban el único tema del día, la suspensión de las clases por el coronavirus. Me quedé unos minutos escuchando en segundo plano, sin participar apenas. Tenía dos opiniones encontradas respecto al tema, la que llevaba manteniendo desde que escuché por primera vez nombrar aquel virus surgido en una región de china, de que no era para tanto, una especie de gripe a la que la prensa le estaba dando demasiado bombo por intereses ocultos detrás, probablemente económicos y la otra, totalmente opuesta, que había empezado a gestarse en mi interior la tarde anterior. No sabía cuál de las dos opciones defender en aquel momento, así que opté por guardar silencio. 
 
    Escasos minutos antes de que sonara el timbre que anunciaba el comienzo de las clases de aquel día tan extraño, los profesores se dirigieron a sus respectivas aulas. Yo me quedé algo más, hasta que terminé el último sorbo de mi café en el que se había depositado una cantidad demasiado excesiva de azúcar, lo que me hizo poner una mueca de desagrado. Emulando cómicamente a un jugador de la liga ACB encesté el vaso en el cubo de la basura y regresé a mi modesto despacho. 
 
    Una oscura calma reinaba por los pasillos del colegio, casi siempre llenos por las risas, los gritos y las carreras de los niños. Una atmósfera de aire denso y frío sustituía el habitual bullicio de cada mañana. Apenas un 30% del alumnado había acudido aquel día a clase. 
 
    Tuve una jornada tranquila. Tan solo recibí la visita de Arkaitz, un niño de 6 años, algo torpe y bastante movido, combinación que lo hacían asiduo a mis cuidados. En esta ocasión se había raspado las manos al caerse sobre unas piedras del patio. Un poco de suero fisiológico para eliminar los restos de tierra y suciedad, un poco de antiséptico y un par de tiritas. El niño abandonaba poco después mi despacho luciendo orgulloso sus heridas de guerra mientras yo lo observaba apostada junto al quicio de la puerta, con una sonrisa dibujada en los labios, satisfecha con mi labor como si acabara de realizar con éxito una operación a corazón abierto. En aquello consistía mi trabajo. Era la Reina de las Tiritas y estaba encantada de serlo. 
 
    Durante el resto de la mañana tuve que desfilar por las diferentes clases para enseñar a los escasos niños que habían acudido cómo realizar una correcta higiene de manos. Al parecer, esa era la base de la lucha contra aquel recién aparecido virus que traía de cabeza a gobierno y prensa 
 
    Minutos después de las 14 horas, mientras los alumnos permanecían en el comedor, recogí mi despacho y apagué el ordenador, no sabiendo cuando se volvería a encender. Cerré la puerta con llave y caminé, muy despacio por aquellos pasillos de baldosa gris, despidiéndome de aquellas paredes adornadas con los trabajos de los estudiantes, barajando la posibilidad de que fuera la última vez que lo hacía. Mi contrato finalizaba en apenas unos días. Estaba sustituyendo a una enfermera que había solicitado una excedencia maternal y aunque inicialmente había sido un contrato de seis meses, se había ido prorrogando durante casi tres años. Sin embargo, ahora tenía casi plena certeza de que, en esta ocasión, no habría nueva renovación. Alzando la mano, dije adiós al bedel que estaba enfrascado en sus libros, con un gesto, sin palabras, que él correspondió de la misma forma, con una mirada totalmente cargada de comprensión, como si pudiera leer en mis ojos color gris cada uno de mis pensamientos. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Apenas veinticuatro horas más tarde, el sábado 14 de marzo, el presidente del Gobierno declaró el estado de alarma como medida excepcional para la contención de la epidemia de COVID - 19. Dicho estado de alarma entraría en vigor a las 00:00 del 15 de marzo. Me quedé pasmada escuchando la noticia. No tenía ni idea de qué demonios significaba eso del estado de alarma, pero sonaba francamente mal. Intenté seguir el hilo de lo que decía el dirigente de nuestro país, pero me perdía entre tanta palabrería así que busqué una aclaración de su discurso en varios de mis grupos de WhatsApp. Ángel, un amigo que teníamos en común Jon y yo, acérrimo seguidor de la actualidad política, fue el encargado de hacer un resumen “como para tontos” de lo que significa eso del Estado de Alarma: quedaba prohibido el movimiento de los ciudadanos en todo el territorio nacional salvo  
 
    para comprar alimentos y otros productos de primera necesidad, ir al trabajo (en aquellos puestos considerados esenciales, potenciando el teletrabajo) al médico, a pasear al perro y poco más. 
 
    Minutos antes de que aquella situación entrara en vigor, las noticias se llenaron de imágenes desoladoras de ciudades vacías. Aquella noche de sábado, España mutó a un país fantasma, con secuencias más propias de una película de terror, en la que el asesino acechaba tras cada esquina, en esta ocasión, con forma de un virus invisible. 
 
  
 
  



 Capítulo 2 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tal y como había supuesto, la relación contractual que mantenía con el colegio finalizó aquella misma semana. Recibí un frío e impersonal SMS en el que se me informaba de tal situación. Debido al estado de alarma, se volverían a poner en contacto conmigo para firmar la carta de cese. 
 
    Ahora sólo me quedaba esperar hasta que mi teléfono volviera a sonar para ofrecerme un nuevo trabajo. Por las diferentes informaciones en prensa y televisión, sabía que aquello no tardaría en suceder. El sistema sanitario del estado estaba echando mano de todo el personal disponible, extendiéndose incluso a jubilados y estudiantes de último curso de las diferentes profesiones relacionadas con el campo de la salud. La situación no parecía tan desbordada en Navarra, pero ya rozaba el límite. 
 
    Pasaba horas en el sofá, con el televisor encendido para mantenerme informada, consultando diferentes webs en el portátil en el que se detallaba la situación actual en los diferentes países, con el móvil descansando a mi lado, lanzando miradas fugaces a mi Smartphone deseando que sonara y a la vez temiendo que lo hiciera. 
 
    Me hallaba en una encrucijada, atrapada entre la espada y la pared. Por un lado, me daba auténtico pavor que se produjera aquella llamada. Era la Reina de las Tiritas, especialista en distraer la atención de los niños de sus heridas hemorrágicas con historias llenas de fantasía, pero de ahí al trabajo en hospitalización iba un mundo, pese a que para ambos trabajos exigieran el mismo título. La última vez que había pisado una planta databa de hacía casi veinte años, cuando tan sólo era estudiante. Había sido una alumna ejemplar, con notas impecables, pero desde eso había llovido mucho, demasiado. Mi vida laboral había transcurrido exclusivamente entre un centro de día para pacientes psiquiátricos y varias escuelas. Mis conocimientos como enfermera de hospitalización estaban muy oxidados y, sinceramente, no me veía preparada. Por otro lado, sentía que, como enfermera, mi sitio estaba junto a mis compañeros de profesión, en el hospital, no encerrada en casa, escondida tras las cortinas, refugiada tras un aplauso que se había convertido en cita ineludible cada tarde a las ocho en punto. 
 
     
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    El 24 de marzo llegó la temida y al mismo tiempo, ansiada llamada. Mi pulso se aceleró mientras el sonido del tono de llamada de mi móvil iba rompiendo el silencio de mi apartamento. Deslicé el dedo por la pantalla para responder. Una amable voz de mujer, tras comprobar mis datos, me preguntó si estaba interesada en un contrato de dos meses en principio, prorrogables según necesidades en función de cómo evolucionara la pandemia por COVID. En mi cabeza no cabía otra respuesta que no fuera un “sí”. Me ofreció la posibilidad de empezar aquella misma tarde o esperar hasta la mañana siguiente. Conociéndome, opté por la primera opción. Cuanto antes me enfrentara a mi mayor temor en aquel momento, antes lo superaría, pese a que apenas me quedaba tiempo para prepararme antes de que empezara mi turno. Esperar al día siguiente suponía una noche en vela, con los nervios a flor de piel que no me veía con fuerzas de afrontar. Me sentía como un soldado reclutado para la guerra y aquella tarde daría comienzo mi batalla. 
 
    Consulté el reloj. Apenas me quedaban tres horas. Me di una ducha y me vestí con ropa cómoda, un pantalón de chándal de color negro y una camiseta morada. Completé mi atuendo con unas deportivas sin cordones y revisé mi correo. Tal y como me había indicado la mujer al otro lado de la línea, había recibido varios mails. Uno llevaba por encabezado “Acogida de nuevo personal” e incluía un documento que describía el Sistema Navarro de Salud. Eché un vistazo al mapa del Complejo Hospitalario para memorizarlo: vestuarios, taquillas, etc. Después abrí otro archivo adjunto, el manual de funcionamiento del programa informático que se usaba en el hospital que yo solo conocía de oídas. 
 
    Mientras malcomía una ensalada, con mi estómago cerrado por los nervios, visualizaba una y otra vez el video tutorial explicativo de la secuencia de colocación del equipo de protección individual (EPI) hasta que me creí capaz de recitarlo palabra por palabra y diversos protocolos relacionados con el COVID - 19.  
 
    Aquella semilla de intranquilidad que se había implantado en mi interior hacía tan solo diez días se convirtió en una enorme planta de ansiedad que extendía sus ramas a lo largo de mis venas, enroscándose como una enredadera alrededor de los huesos, de los músculos, invadiéndolo todo. 
 
    Volví a desviar la mirada hacia mi reloj. Marcaba las 13:30. Sentía que la angustia me iba a hacer estallar en pedazos. Agarré el teléfono y marqué el teléfono de casa de mis padres. Era uno de los pocos números que tenía memorizados en la cabeza. 
 
    -          ¿Dígame? - respondió la voz de mi madre al otro lado. 
 
    Ese simple hecho me reconfortaba. Las palabras de mi progenitora siempre conseguían infundir el ánimo que necesitaba en cada momento, daba igual que tuviera 40 años, yo me sentía como una niña asustada que necesitaba que agarrara mi mano, para darme el impulso que estabilizara mis nervios. 
 
    -          Hola mamá, hoy empiezo a trabajar en el hospital… 
 
    -          Oh, Luna, ¿muy nerviosa? 
 
    -          Ya me conoces… 
 
    -          Bueno, tranquila, ya verás cómo lo haces muy bien. - Era justo lo que necesitaba oír. Puede que fuera verdad o mentira, pero creí firmemente en esas palabras. - Por cierto, el otro día se encontró tu padre con la madre de Jon cuando iba a comprar el pan. Dijo que su hijo había conocido a alguien… 
 
    -          Mamá, no es el momento. Tengo que marcharme. - dije, cortando la conversación. A mi madre siempre le había encantado el cotilleo. La noticia no me afectó como hubiera esperado, más allá de una leve envidia por el hecho de que él hubiera empezado a rehacer su vida y yo me encontrara bastante atascada todavía. Pero como un resquicio de la amistad que me unió a él, me alegré por Jon. 
 
    -          Ten cuidado hija. - se despidió mi madre, con su tono adquiriendo ciertos matices de preocupación. 
 
    Colgué el teléfono. Metí un termo de café y una pieza de fruta en una bolsa de tela, cogí las llaves del coche y el bolso del perchero de la entrada y cerré la puerta de casa, después de despedirme de mi fiel compañero, con una inyección de energía renovada dispuesta a enfrentarme a lo desconocido. 
 
    Tenía el coche estacionado en la calle de atrás. Apreté el botón del mando a distancia que desbloqueaba la puerta del vehículo. Lancé el bolso y la merienda al asiento del copiloto e introduje la llave en el contacto. La giré y el motor rugió. Encendí la radio, busqué una canción que me diera la fuerza que sentía que se me escapaba entre los dedos y subí el volumen hasta que el ruido del motor quedó eclipsado. Me centré en la canción para mantener la mente despejada y empecé a cantar en un precario inglés que seguramente poco tendría que ver con la letra original. 
 
    La imagen de las calles de Pamplona era francamente desoladora. Ni un solo coche se cruzó en mi camino, ni un solo peatón por las aceras. Un trayecto que de normal me llevaría casi veinte minutos, lo recorrí en poco más de diez. Tampoco tuve problema para encontrar una plaza libre en el aparcamiento que, al igual que el resto de la ciudad, estaba prácticamente desierto. 
 
      
 
    Tras enfundarme mi uniforme de enfermera, de un apagado tono gris cuya única nota de color era el escudo de Navarra bordado en hilo rojo, recorrí los pasillos del hospital, siguiendo disimuladamente los carteles que indicaban la dirección que debía seguir, para que no se notara demasiado que era novata y llegar al pabellón donde iba a comenzar a trabajar. 
 
    Llegué a la planta que me habían asignado. Se respiraba cierto ambiente de tensión, nervios y quizá algo parecido al miedo. Quizá yo no desentonara tanto. Había mucho trajín de enfermeras que intentaban organizar de manera frenética el servicio. 
 
    -          Hola, me llamo Luna, empiezo a trabajar hoy aquí. No sé muy bien lo que tengo que hacer…- me presenté, notando como la voz me temblaba ligeramente. Las palmas de mis manos comenzaban a humedecerse por minúsculas gotitas de sudor, que intenté secar de manera disimulada en el pantalón de mi uniforme. 
 
    -          Hola, yo soy María. Tranquila, esto también es nuevo para nosotras. 
 
    -          A ver, en cada mesa hay que colocar batas, mascarillas, guantes… Mirad la foto de cómo lo tienen en otra planta. - Una enfermera entrada en años que tenía pinta de ser jefa iba indicando al resto del personal que material tenían que colocar en improvisadas mesas colocadas a lo largo del pasillo, rescatadas de un almacén en el que descansaban viejos muebles retirados hace años de algún despacho renovado. 
 
    María me indicó dónde podía coger una mascarilla y me señaló una sala con varios sofás, un par de ordenadores y un armario donde podía dejar mi bolso. Allí estaba la supervisora, una mujer más o menos de mi edad. Decidí repetir la presentación a ver si en aquella ocasión tenía más éxito. 
 
    -          Hola, soy nueva y no sé nada. - Mejor ir con la verdad por delante. - Me llamo Luna. 
 
    -          Entonces vas a aprender mucho. - fue su respuesta rotunda, con una sonrisa adornando su rostro. Sinceramente, agradecí su gesto. - Soy Marta, la supervisora. 
 
    Viendo que mis compañeras no podían dedicarme la atención que me hubiera gustado, me dispuse a ser útil, aunque solo fuera por imitación y me convertí en la sombra de mis compañeras, poniendo a disposición mis manos para desplazar cajas de material de un lado a otro, ensamblar cubos de basura, rotularlos para los desechos a los que estaban destinados, etc. 
 
    Minutos después, un celador empujaba una cama ocupada por el último paciente de la planta, trasladándolo a otra unidad para dejar aquel pabellón vacío, a la espera de la llegada de los primeros pacientes infectados por coronavirus, patología a la que, durante un número indeterminado de semanas, se iba a destinar aquella planta.  
 
    El primer paciente no llegó hasta última hora de la tarde, lo que me dio tiempo suficiente para compartir mis inseguridades con mis nuevas compañeras, María y Aitziber. Ambas ejercían su labor normalmente en aquel lugar. La primera, unos cuantos años mayor que yo llevaba años con un contrato fijo en aquella unidad y destilaba seguridad y conocimiento por todos los poros de su piel, la segunda, de apenas 30 años, era una enfermera eventual que, después de vagar por varias plantas, se había asentado allí durante el último mes. Aitziber me explicó los cuatro aspectos básicos del programa informático que usaban, bastante más útil que el documento en formato PDF de doscientas y pico páginas que me habían mandado por mail y que tenía descargado en mi celular. No se me daban mal los ordenadores así que, al menos en aquel aspecto, me sentía una alumna aventajada. Aunque no había descubierto todos los entresijos de la aplicación, me veía capaz de defenderme en su manejo. 
 
    El teléfono de la planta sonó. Fue María quien atendió la llamada. Desde la llamada “zona de tránsito” querían saber si nuestra planta ya se encontraba operativa. Empezaban a saturarse y necesitaban derivar pacientes ya. La zona de tránsito era otra planta en la que los pacientes con sospecha de estar infectados por coronavirus derivados de urgencias esperaban el resultado de la PCR que confirmaba o descartaba dicha infección. Una vez que el resultado era positivo, lo trasladaban a una unidad habilitada a tal efecto. 
 
    María se iba a encargar de atender a aquel primer paciente. Mientras esperábamos su llegada, me acerqué al despacho de Marta para informarme sobre mi calendario de turnos. La puerta estaba abierta, así que tras un par de golpes de cortesía anunciando mi presencia, me asomé. Con el eco del aplauso sanitario de fondo, cita ineludible de todos aquellos que tenían que permanecer encerrados en sus casas sin saber a ciencia cierta qué ocurría más allá de la seguridad de sus cuatro paredes, me encontré a una Marta abrumada, con su rostro bañado en lágrimas reflejo de todo el conjunto de emociones que bullía en su interior. Mi recién estrenada jefa no se molestó en disimular frente a mí. De todas formas, no había manera de camuflar aquellos ojos vidriosos, enrojecidos e hinchados. No pude evitar verme arrastrada por esa emotividad contenida. Reprimí la necesidad de abrazar a aquella desconocida con la que sin embargo sentía que compartíamos algo intangible que nos unía. Marta agradeció mi disposición a colaborar, haciendo un trabajo para todos desconocido. Se avecinaban momentos difíciles y cualquier granito de arena que se pudiera aportar, incluso si este provenía de la Reina de las Tiritas, era bien recibido. 
 
    Poco después, José Javier inauguró oficialmente aquella planta de COVID. Un celador empujaba la silla de ruedas en la que se hallaba sentado, abrazando una bolsa de plástico con sus escasas pertenencias. Lo recibimos con aplausos, como si de un héroe se tratara, sin saber a ciencia cierta lo que se nos venía encima. El hombre, rozando los ochenta y tantos años, nos devolvió la mirada, algo confuso mientras ocupaba la habitación que durante los próximos días se convertiría en su casa, en su hogar. 
 
    Aitziber y yo asistimos a María mientras se colocaba aquel disfraz que se iba a convertir en nuestro nuevo uniforme. Fuimos guiándola por cada uno de los pasos para seguir de manera correcta la secuencia de aquel video tutorial que habíamos visualizado hasta la saciedad, pero que, en aquel primer momento de contacto, los nervios volvían algo confuso. 
 
    -          Primero desinfectar las manos, bien, te falta por los espacios interdigitales. - le dijo Aitziber. 
 
    -          Ahora el gorro, la bata, la mascarilla, las gafas… - seguí yo. 
 
    -          … desinfección de manos otra vez, guantes y ya estoy lista para entrar en la habitación. - acabó María. 
 
    Era un proceso que llevaba entre dos y tres minutos. Esperábamos no tener una urgencia pues aquello retrasaría nuestra actuación. Las directrices que guiarían a partir de entonces nuestra actuación, eran claras: entrar lo mínimo imprescindible a la habitación, si era necesario, contacto telefónico con el propio paciente para minimizar riesgo de contagio, lo que chocaba drásticamente con la forma habitual de trabajar de estamentos como enfermería, siempre dispuestos a acompañar al paciente, a buscar el contacto calmante y conciliador. Nos disgustaba sobremanera tener que trabajar así. Por otro lado, el trabajo se iba a estructurar por equipos. Cada equipo estaría formado por un técnico de cuidados auxiliares de enfermería y un enfermero que se encargaría de llevar un máximo de seis pacientes. Dicho equipo estaría apoyado por una enfermera a la que se le había asignado el título de “enfermera de campo” que se encargaría de asistir a los diferentes equipos en todo lo necesario. 
 
    Antes de que quisiera darme cuenta de la hora que era, llegó el relevo del turno de noche. Mi primer día había terminado. No había sido tan terrible como había imaginado. Quizá influía el hecho de que la planta acabara de iniciar su marcha. Colaborar en la preparación de la misma me había ayudado a no sentirme tan inútil, tan fuera de lugar. Era una situación nueva para todos, daba igual si llevabas veinte años trabajando allí o fuera tu primer día. 
 
    Ahora tenía por delante veinticuatro horas antes de volver a enfrentarme a aquella nueva realidad que me había tocado vivir. Hasta el día siguiente por la noche no volvía a trabajar. Caminé por los pasillos del sótano del hospital acompañada de María que me ayudó a llegar correctamente hasta el vestuario donde me habían asignado una taquilla. Nos cruzamos con varios compañeros con los que intercambié un saludo de cortesía. Allí, bajo tierra todavía se respiraba una relativa normalidad, adornada con algunos sanitarios que ya habían incorporado a su uniforme la mascarilla como complemento. Yo llevaba mi rostro descubierto. Había desechado mi mascarilla justo antes de abandonar la planta, mientras me despedía de mis nuevos compañeros.  
 
    La imagen cambió cuando salí a la superficie, ya ataviada con mi ropa de calle y me encaminé hacia mi coche. Si antes de comenzar mi jornada, la ciudad parecía desierta, ahora, la ausencia de gente, de coches circulando por las carreteras unidas a la oscuridad de la noche le daban un aspecto incluso tétrico. 
 
    Aún arañé unos segundos a mi record en el trayecto de vuelta a mi apartamento. Estacioné mi Seat Ibiza justo frente al portal, en un amplio hueco que alguien había dejado libre. Esperé unos segundos hasta que terminó una de mis canciones favoritas antes de apagar el motor y abandonar el vehículo. Opté por no usar el ascensor y subí perezosamente las escaleras. Antes de abrir la puerta, escuché los gemidos de Ringo al otro lado de la puerta. Seguro que había detectado mi presencia desde antes de que entrara en el portal y, como siempre, me esperaba, rascando con sus pezuñas el parqué de la entrada, mientras se le escapaba algún que otro ladrido de ansiedad ante mi regreso. 
 
    Abrí la puerta muy despacio, para impedir que el animal se colara por la rendija y se acercara a mí. 
 
    -          ¡Fuera Ringo! ¡Atrás! - grité a mi mascota. 
 
    Ringo me devolvió la mirada, extrañado por mis gritos, girando el cuello en una postura que indicaba lo confuso que estaba. Aun así, acató mis órdenes y se mantuvo a cierta distancia sin dejar de seguir estrechamente mis pasos en el interior de la vivienda. Me sentía contaminada, pese a que la ropa que llevaba puesta había permanecido toda la tarde en la taquilla y ni siquiera había estado en contacto con los pacientes. 
 
    Dejé el bolso y la cazadora en el balcón. Allí mismo me despojé de mis deportivas y me encerré en el baño. Ringo seguía siendo mi sombra y se apostó junto a la puerta, esperando con resignación a que llegara su dosis diaria de caricias. Me desnudé, dejando la ropa sobre el suelo y me introduje bajo la ducha. Froté mi piel con fuerza hasta que ésta quedó enrojecida. Después, con el pelo envuelto en una toalla y el cuerpo en otra, recogí las prendas, las metí a la lavadora y volví a lavar mis manos con agua y jabón. Y sólo entonces, cuando me sentí realmente limpia, le regalé a mi fiel amigo una ración extra de mimos. 
 
    Volví a vestirme, esta vez para dar un paseo con Ringo. Me puse unas mallas, un jersey largo de cuello vuelto y otro par de zapatillas. No me atreví a soltar la correa de mi mascota para controlar en todo momento por dónde se movía y lo que pisaban sus pezuñas, evitando que se acercara a otros animales y sus dueños.  
 
    De pronto, Ringo tiró de la correa intentando arrastrarme hasta un descampado en donde, bajo la tenue iluminación de las farolas que discurría de manera paralela, se recortaba la silueta de un hombre y su mascota. No me hizo falta acercarme más para descubrir de quién se trataba. Era Jon con su (nuestro) pastor alemán, Lennon. Había observado aquella figura durante más de veinte años, su característica forma de andar, de moverse, me resultaba inconfundible. Ringo lloriqueó, rogándome con sus gemidos que le dejara compartir de nuevo sus juegos con su amigo, pero yo arrastré literalmente de la correa en sentido contrario y regresé al portal sin mirar atrás, ignorando el gesto de Jon, que, habiéndome reconocido también, me saludaba alzando su mano. 
 
    De nuevo, tras la seguridad que me confería mi pequeño apartamento, repetí parte del ritual. Limpié las patas de Ringo con un trapo empapado en solución hidroalcohólica, dejé mis deportivas en el balcón, haciendo compañía al otro par y, cogiendo un paño humedecido en una dilución de lejía, froté la manilla de la puerta para desinfectarla, los botones del ascensor y la barandilla de las escaleras. Como punto final, me lavé las manos con agua y jabón. Toda precaución parecía poca. No llevaba más que un día trabajando en el hospital y ya estaba adquiriendo una manía con la limpieza que rozaba el trastorno obsesivo compulsivo. Como esa situación se dilatara en el tiempo, lo más probable es que acabara internada en un psiquiátrico. 
 
    Para cuando me quise sentar en el sofá ya era más de medianoche. El exceso de adrenalina segregada durante todo el día fue sustituido por una sensación de agotamiento que hizo que mi cena consistiera únicamente en un par de piezas de fruta y un yogur con cereales. No tenía ganas de prepararme algo más elaborado. 
 
    Me lavé los dientes contemplando mi reflejo frente al espejo, con la mente en blanco. Demasiado cansada para pensar, demasiado cansada para sentir. Arrastré mis pies hasta la cama. Apagué la luz y dejé que las sábanas de algodón se enroscaran alrededor de mi cuerpo. Ringo tardó poco en unirse a mí. Aquella noche también le permití que me acompañara. Acunada por el calor que el cuerpo del animal ejercía sobre mis piernas me quedé dormida. 
 
  
 
  



 Capítulo 3 
 
      
 
      
 
      
 
    Tenía prácticamente todo el día por delante, podía haber aprovechado el tiempo para algo útil, pero tener que enfrentarme a ese nuevo reto, a mi primera noche, a mis primeros pacientes me impedía centrar la mente en cualquier otra cosa que no fuera el hospital. 
 
    Revisé mi móvil de manera distraída mientras me tomaba el segundo café de la mañana. Entre los mensajes no leídos, había uno de Jon. Me extrañó recibirlo. Casi no habíamos vuelto a hablar desde que nos separamos y casi siempre nuestras escasas conversaciones hacían referencia a temas relacionados con el piso. A decir verdad, tampoco hablábamos demasiado antes de que cada uno iniciara una vida por separado. 
 
    -          Hola Luna, ayer te vi paseando a Ringo. ¿Qué tal estás? 
 
    -          Bien. ¿Y tú? - tecleé en el móvil. 
 
    -          Aburrido en casa. Ya sabes. - fue su respuesta casi inmediata. 
 
    No, no lo sabía, porque yo no podía quedarme en casa. Interrumpí en aquel momento el intercambio de mensajes, no tenía ganas de seguir con la conversación. 
 
    Durante el resto del día intenté distraerme navegando en las páginas de un libro, viendo una serie, limpiando las baldosas de la cocina, etc. Pero cada poco minuto, mi mente caprichosa volvía a traer el recuerdo de lo que me esperaba aquella noche, ocasionándome un retortijón de angustia en el estómago. Aquel nudo me impidió cenar en condiciones. Aun así, me forcé a comer algo, intentando mantener un equilibrio entre la certeza de que tenía que ingerir algo para afrontar lo que presuponía una noche dura y larga, pero sin llegar a que las náuseas por la ansiedad me obligaran a vomitar su contenido en el inodoro. 
 
    Consciente de que aquel escaso medio plato de tortilla de atún no iba a ser suficiente para acallar el hambre de un turno de diez horas, me preparé un pequeño bocadillo de jamón y queso y un buen termo de café con leche. Lo metí todo en la bolsa de tela con propaganda de un comercio y me vestí con ropa informal, más propia de estar tirada un domingo en el sofá que de ir a trabajar. Al fin y al cabo, la iba a usar solo para el trayecto de ida y vuelta y a mi regreso acabaría de nuevo en la lavadora. 
 
    Salí todavía descalza al balcón, con mis pies únicamente cubiertos por unos calcetines multicolor y los introduje en uno de los dos pares de deportivas que descansaban allí, ventilándose al mismo tiempo que la suela descansaba sobre un viejo felpudo empapado en una solución de lejía rebajada. Había asignado una función fija para cada par. Unas eran las que conducirían mis pies hasta el hospital y las otras las emplearía para sacar a pasear a Ringo y hacer la compra. Me calcé las que correspondía, me puse la cazadora y cogí el bolso. Me entretuve unos minutos para acariciar a mi perro que me miraba con sus ojos grandes bañados con una nota de tristeza sabiendo que me marchaba sin él. 
 
     
 
    Atravesé la ciudad desierta y me personé en mi puesto de trabajo casi media hora antes de que comenzara oficialmente mi turno. La puntualidad siempre había sido una de mis virtudes. Antes de saludar al turno anterior, me detuve delante de la pizarra en la que con un esquema de la planta y un código de colores específico se indicaba el puesto que debía ocupar cada persona y los pacientes asignados a la misma. Al lado de mi nombre aparecía otro, Carol. Al parecer, ella era la que formaría equipo conmigo. No la conocía del día anterior, pero esperaba que congeniáramos bien. 
 
    Tampoco conocía a mis compañeros de turno. Al igual que yo, casi todos eran personal contratado para solventar aquella contingencia a excepción de la que iba a convertirse en mi compañera, Carol, y Andrea, una enfermera con turno fijo de noche que trabajaban habitualmente en aquel pabellón. Enseguida me quedó claro que Andrea era una enfermera muy eficaz y segura de su trabajo, aunque estuviera acostumbrada a otro tipo de pacientes. Me dejé arrastrar por aquella eficiencia buscando su apoyo, con cierta punzada de envidia sana que no tardó en convertirse en franca admiración. 
 
    Yo solo tenía dos pacientes asignados, una mujer de setenta y tantos años y un hombre que rondaba los cincuenta con un largo historial de patologías previas. Andrea se haría cargo de los otros tres que ocupaban el resto de aquel pasillo. Y así, tras repasar brevemente los historiales de cada uno de ellos, comenzó nuestra lucha contra el coronavirus, con unos conocimientos escasos e inciertos sobre la evolución de la enfermedad, más debidos a comentarios de otros profesionales que a algo que estuviera estipulado en protocolos de asistencia que se hallaban en constante cambio.  
 
    Me dirigí a una estancia en donde se almacenaba la medicación y, demorándome más de lo esperado, fui preparando lo que tenían pautados mis pacientes. La comprobé veinte veces mientras cargaba el antibiótico en el suero y la volví a comprobar una vez más antes de rotularla y ponerla en una bandeja de metal que coloqué sobre una de las mesas habilitadas junto a las habitaciones, haciéndome hueco entre el resto del material que formarían el complemento de mi uniforme. 
 
    Mientras empezaba el ritual de higiene de manos con el gel hidroalcohólico, Carol se unió a mí. 
 
    -          ¿Quieres que me vista yo también? - me preguntó Carol, siempre dispuesta a ayudar. 
 
    -          No, no hace falta. Si necesito ayuda ya te diré. - respondí.  
 
    Andrea y Raúl, el auxiliar que formaba equipo con mi compañera también se colocaron a mi lado, ofreciendo su colaboración. Y aunque iba a entrar sola a esas dos habitaciones, me sentí arropada por mis compañeros, viendo reducida mi inseguridad. 
 
    -          Gorro, bata, mascarilla, gafas… - iba recitando mentalmente. -… hidrogel y guantes. ¿Llevo todo? 
 
    Los tres asintieron dando su visto bueno y yo repetí el gesto. Mi primer contacto con ese temible virus, un asesino invisible que estaba haciendo estragos. Golpeé con decisión la puerta de la primera habitación asignada. Encendí la luz y me presenté de manera escueta ante aquella anciana que me miraba con cara de haberla despertado.  
 
    -          Hola, buenas noches, Antonia. Soy Luna. ¿Qué tal se encuentra? 
 
    -          Bien…- respondió con voz somnolienta. 
 
    De manera diligente y algo apresurada, conecté la medicación a su vía venosa y le tomé las constantes vitales. Suspiré aliviada cuando observé que los valores eran normales. 
 
    -          Que descanse, Antonia. Si tiene cualquier problema, no dude en llamarnos al timbre, se lo dejo a mano. 
 
    Procuré mantener la distancia lo máximo posible, evitando el contacto, pese a que tan solo la piel de mi cuello estaba al descubierto. Al terminar, todavía en el interior de la habitación, me desinfecté las manos, el pulsioxímetro y el aparato de la tensión y se lo tendí a Carol que aguardaba en el exterior, quien volvió a repetir la misma operación. Volví a aplicar otra vez la solución hidroalcohólica sobre mis manos antes de abandonar la habitación y lo hice de nuevo una vez fuera. 
 
    Me puse otros guantes limpios y repetí la misma operación con Juan, mi otro paciente que también se encontraba estable. Antes de apagar la luz de su habitación, me despojé también de la bata, echándola a un cubo habilitado en cada habitación para tal uso. Ya en el pasillo me deshice de los demás complementos de mi disfraz y pasé a ejercer de apoyo a Andrea, invirtiendo los papeles. 
 
    Mi compañera no tuvo tanta suerte como yo. Dos de sus pacientes se encontraban bien, pero el tercero, Miguel, un hombre que hacía tan solo unas semanas había cumplido 90 años, había empeorado. Su edad y sus enfermedades de base lo excluían de optar a unos cuidados intensivos ya casi saturados que estaban sacando recursos de donde no los había.  
 
    -          Voy a llamar al médico de guardia. - sentenció Andrea. 
 
     
 
    Unos minutos después, llegaron dos jóvenes doctoras a las que fácilmente les sacaba diez años, probablemente se tratasen de unas simples residentes de segundo o tercer año. Sólo una de ellas entró en la habitación. Tras examinarle, determinó lo que Andrea y yo ya sabíamos. Faltaban unas pocas horas para que finalizara la noche, pero probablemente Miguel no llegara a ver un nuevo amanecer. 
 
    -          Voy a avisar a la familia para que vengan a despedirse. Os dejo pautada la morfina y el midazolam. 
 
    Aquella medicación haría más leve la inevitable transición de Miguel a la muerte, librándole del agónico esfuerzo de conseguir que un poco de aire se introdujera en los pulmones, insuficiente para mantener su cuerpo en funcionamiento. 
 
    Yo no conocía a Miguel. Ni siquiera había visto su rostro parcialmente cubierto por una mascarilla, pero sentí que aquel hombre también era mi paciente. Miguel ocupaba la habitación número 9. Habitualmente vivía en una residencia de ancianos en la que el dichoso virus había pegado con fuerza. Viudo desde hacía más de quince años, había sido un padre trabajador que se desvivió por sus hijos y que después pasó a cuidar de sus nietos hasta que un infarto le advirtió de la imposibilidad de seguir viviendo solo. Tuvo que tragarse su orgullo y dejar que fuera él quien se convirtiera en el objeto de la ayuda de los demás. 
 
    Cerca de las cinco de la mañana, llegaron sus dos hijos a la planta. Arrancados de manera brusca de su descanso se movían nerviosos, recorriendo los pasillos desiertos buscando alguien que los guiara. Los protocolos sólo permitían un único contacto por paciente, sólo una persona podía visitarlos, pero ni Andrea ni yo, ni las jóvenes doctoras nos vimos con fuerzas de tener que hacer elegir a dos personas que estaban a punto de perder a su padre quién de los dos era el “afortunado” de poder despedirse de él. Así que, haciendo caso omiso a lo indicado, les permitimos el paso a ambos. 
 
    -          Cuando ingresó ya sabíamos que no iba a salir. - nos comentó uno de los hijos en un acto sencillo de tremenda solemnidad mientras les ayudábamos a ponerse una bata sobre su ropa. 
 
    Las reglas eran claras, pero supongo que duras en un momento así. Tenían que evitar el contacto físico con Miguel y la visita debía ser breve. Cerramos la puerta dando a Miguel y a sus hijos la intimidad que precisaban para decirse lo que todos sabían que iban a ser sus últimas palabras. Apenas permanecieron un par de minutos en el interior, el tiempo que pudieron retener sus lágrimas. Con los ojos vidriosos, con alguna gota perlada ya escapando a su control se despidieron de nosotras con un sentido y entrecortado “Gracias”. 
 
    Les acompañamos hasta la salida, en silencio, sin poder pronunciar ninguna palabra de consuelo, esperando que nuestra simple presencia fuera suficiente para decirles que no estaban solos. Miguel no era mi paciente, no lo conocía, pero en aquel instante yo también tuve que tragarme mis lágrimas. 
 
      
 
    Poco habituada a pasar la noche en vela, me encontraba exhausta. Lejos quedaban aquellas noches maratonianas bailando de fiesta en fiesta con mis tacones cuando mi vida consistía en esperar a la llegada del siguiente fin de semana. Ahora era más de una cena, una peli en el cine y para las doce a la cama. Me escocían los ojos por no haber dormido. Tenía las manos irritadas por la cantidad de veces que me las había desinfectado con el gel hidroalcohólico. Las marcas de la mascarilla y las gafas de protección estaban bien visibles en mi rostro. Todo acompañado por un tremendo dolor de cabeza provocado por la carencia de sueño y la tirantez del moño en el que había recogido mi melena castaña para facilitar que el gorro cubriera por completo mi pelo. Aun así, me sentía orgullosa de haber superado mi primera noche, de haber dado aquel primer paso. Me sentía orgullosa de mi trabajo como enfermera.  
 
    Con una sonrisa dibujada tras la máscara, me despedí dando ánimos a una vieja compañera de la universidad, que había llevado una trayectoria laboral similar a la mía y se encontraba en mi misma situación. Sin que mis palabras alcanzaran los oídos del resto de los allí presentes, le susurré: 
 
    -          Tranquila, no estamos solas. 
 
    Porque así era como realmente me sentía. Acompañada, apoyada, arropada por unos compañeros a los que acababa de conocer. 
 
    Cuando abandoné la planta, Miguel estaba ya dormido, pero todavía respiraba. Durante el escaso tiempo de vida que le restaba, ya no sufriría.  
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    El subidón de adrenalina por haber salido victoriosa de esa primera prueba de fuego unido a la ducha de mi ritual de limpieza arrastraron de mi piel hasta el último jirón de sueño. Mi cansancio había desaparecido de un plumazo, había sido tragado por el agujero del desagüe de la ducha junto con el agua jabonosa que se llevaba también aquella sensación de tener mi cuerpo contaminado. Sentía tal inyección de energía que me creía capaz de mantenerme despierta durante días. 
 
    De regreso a casa tras el paseo matutino con Ringo, dejé su correa atada a una farola mientras esperaba cola para entrar en la panadería. Me merecía un homenaje. Apunté en una nota mental que al llegar a casa tendría que agregar la correa de mi perro a la lista de objetos a desinfectar. Mientras me debatía entre escoger una napolitana de chocolate o un croissant multicereal, me pareció ver con el rabillo del ojo como alguien se acercaba a mi mascota. Me giré enfurecida y retrocedí unos pasos, perdiendo mi posición en la fila para entrar en el establecimiento, dispuesta a enfrentarme a aquel insensato que osaba acariciar a un animal ajeno cuando me percaté de que el desconocido no lo era tanto. Era Jon. Mi exmarido. 
 
    -          ¿Qué pasa chico? ¿Me has echado de menos? - conversaba con Ringo, mientras le rascaba detrás de las orejas. 
 
    Le observé durante unos instantes. Me gustaba verle propinando esas muestras de cariño a nuestro perro, aunque todas las alarmas de mi cabeza sonaban advirtiéndome del riesgo. Hacía meses que no disfrutaba de esa estampa tan familiar. Jon parecía recién levantado de la cama, sin afeitar, con su pelo negro algo más largo de lo habitual, con aquellos mechones rebeldes indomables que le habían acostumbrado a llevarlo siempre corto, aunque yo le había repetido mil veces que ese aspecto descuidado me resultaba atractivo. Él siempre me contestaba que tenía que mantener una buena imagen de cara al público. Iba vestido con un viejo chándal gris de algodón. Recordé con una sonrisa la multitud de ocasiones en las que yo me había apoderado de esa prenda para usarla como improvisado pijama durante las frías noches de invierno. 
 
    -          Jon, no deberías tocarle. Ya sabes, por si acaso. - le advertí en tono conciliador que distaba sobremanera de aquel que había pensado utilizar cuando todavía no me había percatado de que se trataba de él. 
 
    -          Oh… es verdad. Perdona… no me di cuenta. - titubeó él, de repente azorado, mirándose las manos con expresión confusa, sin saber muy bien qué hacer. 
 
    Saqué un pequeño bote de hidrogel que llevaba siempre en un bolsillo accesible y le eché un chorrito sobre sus manos. Él se las frotó enérgicamente. 
 
    -          Gracias. - dijo mientras sus ojos negros, brillantes me estudiaban con detenimiento. - ¿Cómo estás, Luna? 
 
    Me sentí incómoda bajo su escrutinio. Después de más de veinte años parecía que me miraba por primera vez. Recoloqué uno de mis mechones, todavía húmedos por detrás de la oreja e intenté aparentar normalidad.  
 
    -          Bien, supongo. ¿Y tú? 
 
    -          ¿Seguro? Pareces cansada. 
 
    No me había detenido a observar mi reflejo en el espejo antes de meterme a la ducha, pero seguro que las huellas de pasar la noche en vela se reflejaban en mi rostro. 
 
    -          Oh, es que acabo de salir de trabajar…- expliqué mientras veía cómo la cola de la panadería se iba reduciendo hasta desaparecer.  
 
    -          ¿Estás trabajando? Pero si los colegios están cerrados…  
 
    -          Se me acabó aquel trabajo. Ahora estoy en el hospital. 
 
    -          Oh... ¿en serio? Y ¿te toca…? 
 
    -          Sí, estoy en una planta de coronavirus. - No le dejé terminar la pregunta. La expresión asustada de sus ojos me hizo adivinar lo que quería decir. 
 
    -          Oh, vaya. - fue lo único que acertó a comentar ante mi revelación, dando paso a un silencio un tanto tenso e incómodo. 
 
    -          ¿Y tú? ¿Qué tal? - volví a preguntar yo, al darme cuenta de que la cuestión había quedado en el aire. 
 
    -          De ERTE, bien, pero aburrido. Espero que esta situación no dure mucho, no sé si el negocio podrá superarlo. Las cosas ya estaban mal antes de todo esto. Al menos puedo salir a pasear a Lennon. - añadió, torciendo su boca en una media sonrisa. Jon siempre había sido una persona muy positiva.  
 
    -          Bueno, tengo que irme ya. Voy a ver si cojo algo para desayunar y me echo un rato a dormir…- me despedí. La conversación había resultado agradable. En apenas cinco minutos habíamos hablado más que en los dos meses previos a nuestra separación, pero ya no sabía qué más decirle. Prefería dejar nuestro encuentro en ese punto, conservándolo como algo grato antes que forzar la situación y que acabara siendo algo embarazoso. 
 
    -          Ok. Cuídate, Luna. - respondió él, con una expresión mezcla de preocupación y orgullo delineada en sus ojos oscuros. 
 
    Desde el interior del establecimiento observé cómo Jon se entretenía unos segundos más con Ringo antes de tomar la dirección que le llevaba a su casa. Al final no pude decidirme y abandoné la panadería con una baguette integral y una bolsa de papel que contenía tanto la napolitana de chocolate como el croissant multicereal. Solté la correa de mi compañero peludo y regresé a mi apartamento, pensando por el camino que, gracias a las caricias de mi ex, mi perro se había ganado un baño. Me dolía pensar en Jon como una fuente de contagio, pero dados los tiempos que corrían, no me fiaba ni de mi misma para descartar la infección. Estaba aprendiendo a funcionar como si todo el mundo, yo incluida, fuéramos los transmisores silenciosos de aquel patógeno. 
 
    Ringo no me puso fácil el baño. Acabé llevándome la segunda ducha de aquel día además de tener que hacer una limpieza generalizada de mi pequeño apartamento. Agradecí que no tuviera demasiados metros. Tras perseguir al can para arrastrar, literalmente, sus 30 kilos de peso hasta la ducha, una vez limpio, tuve que perseguirle de nuevo por toda la casa para secarlo. Ringo convirtió mi desesperación en un juego, con su pelaje de color crema regalando regueros de agua sobre el suelo que luego tuve que fregar. Cuando el animal se cansó de esquivarme, se sacudió enérgicamente, en mitad del pasillo, calando mi ropa mientras yo contemplaba a mi mascota con cara de idiota, sosteniendo una toalla entre mis manos con la que me había planteado quitarle el exceso de humedad. Al final tuve que usar aquella toalla de rizo para secar mi cara. 
 
    Tras un arduo trabajo, conseguí borrar las huellas de la tormenta tropical que se había colado en mi apartamento. De pronto, cuando deslizaba el mocho sobre los últimos centímetros de la cocina, el cansancio cayó sobre mí como una pesada losa. Ni siquiera me sentí con fuerzas de trasladarme hasta mi cama, así que dejé la fregona apoyada en la pared, junto a la puerta de la cocina y me dejé caer sobre el sofá. Me acomodé lo mejor que pude entre los cojines de diversos colores que coleccionaba y, cubriendo mi cuerpo con una manta de estampado animal, cerré los ojos. Tardé apenas unos segundos en quedarme dormida, sin embargo, no logré un sueño reparador, y pasé el resto del día con la cabeza embotada como en una mala resaca. 
 
  
 
  



 Capítulo 4 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pese a haber pasado prácticamente todo el jueves dormitando, por la noche no puede ni aguantar un capítulo entero de la serie de moda. Esta vez, y por el bien de mi espalda, opté por irme a la cama. 
 
    Aproveché el día para reponer mi nevera con una compra grande que me evitara tener que repetirla en alrededor de dos semanas, salvo el pan y algún que otro producto de manera puntual. Mi primera opción había sido realizar un pedido online, pero no quedaban fechas de entrega disponibles. 
 
    El sonido constante de WhatsApps recibidos no me dejaba concentrarme en el libro que me había propuesto acabar aquella tarde, así que, con un gesto de fastidio, dejé el ejemplar sobre el sofá para ponerme al día. 
 
    -          Oye, ¿qué os parece si esta noche hacemos una vídeo llamada? - preguntaba Edurne. 
 
    -          Oh sería estupendo. - respondía Mireia. 
 
    Y así más de veinte mensajes sin leer en que se organizaban una reunión virtual. Fijaron la hora para las 20 h, justo después de que finalizara el ya conocido como “aplauso sanitario”, el pequeño homenaje de todas aquellas personas que, encerradas en sus casas, brindaban a aquellos que nos teníamos que enfrentar a ese dichoso virus. 
 
    -          Ok. - fue mi escueta respuesta. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Justo antes de asomarme a la ventana para batir palmas, metí una botella ya fría de cerveza al congelador. Aquel iba a ser mi pequeño regalo del viernes noche. Un par de minutos de aplausos que se iban extendiendo ventana a ventana, balcón a balcón hasta donde alcanzaba mi vista. Después, cuando su volumen empezaba a disminuir, tomaba el relevo de la tarde el sonido desde los altavoces de un vecino con buen equipo con las primeras notas de la canción que se había convertido en nuestra bandera, el “Resistiré” del Dúo Dinámico del que ya empezaban a salir versiones hasta la saciedad. Había días en que la melodía cambiaba si, por ejemplo, era un pequeño vecino que celebraba un triste cumpleaños sin poder reunirse con amigos y familia.  
 
    Cerré la ventana antes de que acabara la canción. Empezaba a cogerle manía. Encendí el portátil y mientras se cargaba el programa de inicio, caminé a la cocina a recoger mi pequeño tesoro. Comprobé la temperatura, casi helada, de la botella, y con un gesto de asentimiento, rebusqué entre los cajones el abrebotellas. El primer sorbo gélido descendiendo por mi garganta me arrancó un suspiro de satisfacción. Pequeños placeres de la vida. 
 
    Me descalcé y subí los pies al sofá, cruzando mis piernas al estilo indio. Entré en mi correo y acepté la invitación a una reunión en una plataforma virtual que había creado Mireia, la que mejor se manejaba con las nuevas tecnologías del grupo. 
 
    Una a una se fueron conectando y tras unas comprobaciones de imagen y sonido, al fin pudimos iniciar la conversación. Yo no era la única que había recurrido al alcohol como compañía. Idoia y Lucía habían optado por una copa de vino tinto. Belén y Mireia, al igual que yo, por una cerveza y Edurne tenía sobre la mesa un vaso grande con hielo, con un líquido transparente y burbujeante en su interior, decorado con una rodaja de limón. Seguro que mi amiga se había preparado un gin tonic. 
 
    -          ¡Qué ganas tenía de veros! - saludó Mireia, con la que hacía más tiempo que no nos veíamos pues no pudo venir a la última comida que hicimos. - ¿Cómo os va todo? 
 
    -          Uff, espero que esto no dure mucho. - se quejó Idoia, dando un sorbo a su copa de vino, con elegancia, mientras su hija pequeña cruzaba por delante de la pantalla y se paraba a saludar. - Me paso el día a grito limpio para conseguir que hagan las tareas. ¡Hasta a la peque le mandan deberes! 
 
    -          ¡Qué me vas a contar! Tengo al crío todo el día enchufado a la Play. - la secundó Lucía. Su “crío” como ella decía tenía ya 15 años. - He tenido que volver a estudiar álgebra para intentar que avance algo con la materia. 
 
    -          Calla calla, al menos con la excusa de la tarea los tenéis un rato sentados. Yo estoy por disfrazar al mío de perro para sacarlo a pasear y que queme todas esas energías que le sobran y que agotan las mías. - decía Mireia, narrando lo que suponía para ella tener un terremoto de dos años encerrado en casa. 
 
    Me llevé de nuevo la botella a los labios para comprobar con fastidio que ya estaba vacía.  
 
    -          Voy a por otra birra, ahora vuelvo, chicas. - les comenté, mientras me incorporaba, directa al frigorífico a por otra botella. Esta vez la acompañé con una bolsa de patatas fritas. No había cenado y una segunda cerveza se me iba a subir a la cabeza si no la acompañaba de algo más. 
 
    Cuando regresé de vuelta al sofá, era Edurne la que comentaba que todos sus planes de embarcarse en el viaje de su vida se habían visto frustrados. Meses y meses de preparativos, para nada. 
 
    -          Os quejáis de vicio… No sabéis lo que es empezar una relación y no poder vernos. Así no hay manera de alimentar la llama. - las interrumpió Belén y, con un gesto de picardía, añadió. - Y.… qué queréis que os diga… el cibersexo no es lo mismo. 
 
    Todas estallamos en carcajadas. 
 
    -          Ya, la pobre Luna se ha quedado sin poder seguir nuestro consejo del revolcón. - añadió Edurne. - Por cierto, Luna, estás muy callada. ¿Tú qué tal? 
 
    Yo quería pasar desapercibida, no me apetecía hablar. Me bastaba con escuchar sus protestas, haciéndome partícipe de sus risas. Era feliz jugando a la normalidad durante unos instantes. 
 
    -          A mí me gustaría quedarme en casa, como los demás. Yo no quiero salir. - el alcohol de la cerveza hizo que la sinceridad brotara de mis labios. 
 
    -          Ah… pero… ¿no estás en casa? Si los colegios están cerrados. - repuso Lucía. 
 
    -          Ya… se me acabó el trabajo en el cole. Ahora curro en el hospital, de refuerzo, en COVID. 
 
    Todas mis amigas enmudecieron. Ninguna supo cómo continuar la conversación. En sus caras preocupadas leí preguntas que no se atrevieron a formular y que yo no quería contestar. 
 
    -          Holaaa. - como una bendición, justo en el momento oportuno, cuando el silencio empezaba a ser más que incómodo, la pequeña de Idoia se colocó delante de la cámara para enseñarnos su disfraz de princesa. 
 
    -          Bueno, yo me desconecto ya. - me despedí, tras unos minutos de disfrutar con las risas inocentes de aquella niña, poniendo una excusa tonta antes de dar opción a que el protagonismo volviera a mí. 
 
    Apagué el ordenador y bajé la tapa del portátil. Después de dar el último trago de mi segunda cerveza, me puse una chaqueta sobre la ropa que llevaba. En cuanto Ringo me vio, empezó a agitar su cola, ya sabía lo que significaba eso, tocaba paseo. El aire frío de la noche me vendría bien para despejar mi mente de los efluvios del alcohol.  
 
    Una vez en la calle, tomé la ruta que me llevaba al mismo descampado de siempre, donde Jon y yo habíamos pasado muchas horas como espectadores de los juegos y carreras de nuestras mascotas. Sinceramente, después de nuestro último encuentro, no me molestaba la perspectiva de volver a coincidir con él. Sin embargo, la noche estaba desierta. Hasta donde alcanzaba mi vista, no se veía ni un alma. Tampoco había coches que atravesaran la carretera anexa al lugar en el que me encontraba. 
 
    No me atreví a soltar la correa de mi perro. La normativa tampoco lo permitía. Podría haberla incumplido, aprovechando que estábamos solos, pero me daba seguridad controlar en todo momento lo que pisaban sus pezuñas. Paseamos durante un buen rato, incluso me aventuré a seguir un camino habilitado, iluminado con farolas que ascendía hasta un montículo, tampoco me iba a venir mal un poco de ejercicio. Después, cuando las luces más intensas de mi barrio quedaban algo alejadas, me senté en un banco, con Ringo a mis pies mientras mis ojos se alzaban hacia el cielo, disfrutando de las estrellas que me regalaba una noche despejada. Cuando el frío consiguió colarse a través de mi ropa, me puse en pie, y regresé a casa. 
 
  
 
  



 Capítulo 5 
 
      
 
      
 
      
 
     
 
    Para cuando quise darme cuenta, mis tres días libres ya eran parte del pasado. Pensé que después de mi prueba de fuego tras el primer contacto con el hospital, mi ansiedad se vería reducida. Nada más lejos de la verdad. Ahí estaba, anidada en mi estómago esa angustia que me retorcía las entrañas. Setenta y dos horas daban para mucho y más si se trataba de una enfermedad tan impredecible como el coronavirus. ¿Cuál sería el estado general de la planta? ¿Estaría ya saturada? ¿Continuarían mis dos pacientes ingresados? Y la pregunta de la que más temía conocer la respuesta… ¿Seguirían vivos? 
 
    Así que, cuando sonó el despertador, aquel domingo a las 6:30 de la mañana, tras una noche de batalla campal con mis sábanas, mezclando largos minutos de desvele con sueños intranquilos en los que se materializaban mis temores, me levanté y me puse en marcha. Me detuve unos segundos antes de accionar la manilla de la puerta y abandonar la seguridad, el cobijo de mi hogar para respirar profundamente, de manera pausada, dejando que el aire me llenara los pulmones completamente, conteniendo las náuseas que me provocaba el estrés. Cuando me aseguré de que el desayuno iba a permanecer en mi interior, salí a la calle. 
 
    Tras cruzar de nuevo la ciudad, que continuaba desierta, me personé en el hospital. Carol, mi pareja de baile en esa particular danza que teníamos contra aquel virus invisible, llegó prácticamente al mismo tiempo que yo. Era afortunada por poder contar con su apoyo y su ayuda. Quizá ella no pudiera decir lo mismo de mí. Unos cuantos años menor que yo, no quería averiguar con exactitud cuántos, pues todavía me sentía joven, Carol era una persona sencilla, con muy buena voluntad, siempre dispuesta a ayudar y que prodigaba un trato exquisito a nuestros pacientes, supliendo con su voz dulce el cariño de la familia que se veía forzada a permanecer ausente. 
 
    Todavía con la novedad de vestirnos con todo el equipo, aprovechábamos los instantes de tranquilidad previos a volvernos a enfrentar a ese dichoso bicho para una informal sesión de fotos ataviadas con trajes estrambóticos dignos del más loco diseñador de moda. Una vez en casa, mostrarían esas imágenes ante sus familiares que, henchidos de orgullo les observarían con admiración por atreverse a mirar a la cara a aquello que al resto del mundo le había obligado a ocultar su cabeza en sus casas. 
 
    Le tendí mi teléfono a Carol para que me sacara la imagen de rigor. Probablemente no se la enseñara a nadie, pero quería documentar mi particular batalla, la interna, la que se batía en mi interior contra mis inseguridades y la externa, la que todos veían. Un error de suministro hizo que la planta quedara desabastecida de gorros, así que, haciendo un alarde de ingenio, una calza azul lo sustituyó, convirtiéndome en un improvisado Papá Pitufo.  
 
    Con los ecos de las carcajadas provocados por semejante estampa, con la sonrisa residual que permanece en el rostro inicié mi ronda aquella mañana. Una sonrisa que fue borrada de un plumazo cuando uno de mis pacientes que hasta unas horas antes permanecía estable, ya no lo estaba.  
 
    Mientras Carol y yo le acomodábamos la cama, con sábanas limpias, el recuerdo de un panel que indicaba que no era candidato a UCI, me golpeó con rudeza, haciéndome consciente de cuál iba a ser su destino ineludible. Mi compañera y yo cruzamos una mirada, sin palabras. No hacía falta más, ambas sabíamos lo que sentía la otra. Deseando equivocarnos, pero sabiendo que aquella mujer anciana no iba a correr esa suerte, sostuvimos su mano entre las nuestras, enguantadas, suplicando para que Josefina fuera capaz de sentir en ese simple gesto, a través del nitrilo que cubre nuestra piel, que no estaba sola. 
 
    -          Trabajar así es un asco. - protestó Carol, una vez fuera de la habitación, tras unos minutos de silencio. - A mí lo que me gusta es estar con ellos, poder acompañarles. 
 
    Asentí. Aquel era el sentimiento común entre todos los compañeros. 
 
    Cuando regresamos a la mañana siguiente Josefina ya no estaba. Había fallecido de madrugada, en silencio, sola. Habían avisado a la familia para que acudiera a despedirse, pero la persona de contacto había declinado nuestra invitación. Alegó que tenía niños pequeños y que le daba mucho miedo contagiarse y que, además, desde que su tía estaba interna en la residencia de ancianos, no mantenían apenas relación. Se despidió de su interlocutor agradeciendo nuestro esfuerzo. 
 
    Nos agarramos al hecho de que, gracias a la sedación, ella no había sufrido mucho. Se fue con el consuelo de una enfermera que decidió ignorar las indicaciones que teníamos de pasar el menos tiempo posible en el interior de la habitación y que sostuvo su mano mientras Josefina se quedaba dormida para no volver a despertar.  
 
    Sus escasas pertenencias acabaron en una doble bolsa roja en un improvisado almacén, a la espera de que su familiar acudiera a recogerlas, junto a otras bolsas de otros pacientes que también nos habían dejado. Algunas regresarían con sus seres queridos, otras permanecerían allí, olvidadas, hasta que, pasado un tiempo prudencial, dieran orden de eliminarlas. 
 
      
 
    En cuanto acabé la primera ronda y tuve un momento de respiro, me escapé un instante al baño. Sentía un nudo en el estómago y necesitaba buscar unos instantes de soledad. 
 
    Mientras me lavaba las manos, contemplé mi rostro reflejado en el espejo. Los ojos de color gris que se tornaban de un tono verdoso e incluso marrón en el punto en el que el iris daba paso a la pupila que me observaban se me antojaban extraños. A Jon siempre le habían fascinado mis ojos camaleónicos. No sabía por qué, en ese preciso instante de dolor, de pérdida, mis pensamientos me llevaban de vuelta a él. 
 
    Quería llorar, pero mis lágrimas se negaban a salir, atascándose en mi garganta, incrementando mi habitual dolor de cabeza producido por la mascarilla, mis cabellos fuertemente recogidos y todas aquellas tensiones acumuladas, todos esos sentimientos que se agolpaban en mi interior. Me retiré unos segundos la mascarilla para poder refrescarme la cara y, tras inspirar profundamente un par de veces, recolocando en su lugar todas aquellas sensaciones extrañas, regresé a mi trabajo. 
 
    -          Ha pasado visita el médico y le dan el alta a José Manuel. - me informó Carol nada más verme. 
 
    -          ¿En serio? ¡Qué bien! - La esperanza se fue haciendo un pequeño hueco desplazando mi angustia anterior. 
 
    Minutos después, José Manuel abandonaba la planta, caminando por su propio pie, llevando en una mano un sobre con el informe de alta y otro con un kit de mascarillas y guantes, deshaciéndose en gratitud y halagos hacia aquellos que le habíamos cuidado durante los días que había permanecido con nosotras. Fue despedido con aplausos y sonrisas camufladas bajo las mascarillas, como un héroe de guerra y es que realmente lo era, se había enfrentado a un asesino silencioso y había salido victorioso.  
 
    Su hijo se acercó instantes después, con un ramo de flores recién cogidas de su pequeño jardín, unos tulipanes rojos e iris de un precioso color lila. Saqué mi móvil del bolsillo, envuelto en una improvisada funda de plástico que no era otra cosa que una bolsa de congelar alimentos, me acerqué al colorido ramo y tomé una foto. Enseguida mis compañeras me imitaron. Aquel obsequio tan sencillo pareció iluminar los pasillos grises del hospital, dejando que sus colores se extendieran por cada rincón, acariciando tímidamente el corazón de esas enfermeras y demás personal sanitario que veíamos reconocido por primera vez el duro trabajo que estábamos realizando, supliendo en un escaso contacto las relaciones familiares que se les negaban a aquellos pacientes. Aquel simple detalle nos dio fuerzas para continuar. 
 
      
 
      
 
    Y así era como transcurría nuestro día a día en el hospital. Tristemente, la muerte se convirtió en una compañera más. Aprendimos a vivir con ella de la mano sin que la costumbre llegara a disminuir ni un ápice el sufrimiento que nos producía perder a otro paciente. El dolor y el miedo nos unía más como equipo. En pocos días, aquellos desconocidos se convirtieron en mi familia, en confidentes, descubriéndonos sentimientos que ocultábamos incluso a nuestros más allegados. Unidos por el mismo miedo y el dolor, nos habíamos hecho inseparables. Mis inseguridades, mi inexperiencia se vieron siempre suplidas con creces por una mano amiga, cubierta por uno o dos guantes, siempre dispuesta a ayudar. 
 
  
 
  



 Capítulo 6 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No sé en qué momento me subí a aquella montaña rusa de sentimientos, pero no había manera de que la atracción se detuviera y yo me pudiera apear de ella. Tan pronto creía que me iba a comer el mundo para pasar al segundo siguiente a formar parte yo del menú como plato principal.  
 
    Todo un hervidero de emociones que me hacían pasar, en un mismo día, en cuestión de pocas horas de sentirme valiente, orgullosa, llena de energía a descender por una vertiginosa pendiente que me hundía en el miedo y la desesperación. Lo que nunca variaba, pese a llevar ya varias semanas trabajando en el hospital, era aquella angustiosa sensación de ansiedad que tuve que convertir en parte de mi equipo junto con Carol, que me cerraba el estómago y me había hecho perder ya un par de kilos. 
 
    El coche que ocupaba en aquella montaña rusa incluso estuvo a punto de descarrilar. Tal era la velocidad de descenso hacia el pozo de oscuridad que el freno de seguridad hizo chirriar sus ruedas en un esfuerzo in extremis por mantenerla sobre los raíles. Sucedió así, sin más, de repente, sin un motivo aparente que lo desencadenara. Tras una tarde tranquila, sin incidencias, mientras bajaba las escaleras de camino a los vestuarios, me invadió una sensación de que quizá me había equivocado y aquel no era mi lugar, que la profesión que había elegido tal vez no fuera la adecuada. Se me cruzó por la cabeza renunciar a la que había sido mi vocación desde niña. Y lo hubiera hecho si no fuera porque no sabía a qué otra cosa podría dedicarme, no me consideraba hábil en ningún otro menester. No me quedó más remedio que resignarme. Solo era enfermera y, además, bastante mediocre, no servía para nada más. 
 
    Llegué a casa haciendo verdaderos esfuerzos para contener el llanto, con una inmensa sensación de derrota. Ringo se acercó a la entrada para recibirme. Conforme habían ido pasando los días, mi fiel amigo ya había aprendido que no debía acercarse a mí hasta que yo le diera permiso. Me siguió por toda la casa mientras yo cumplía a rajatabla mi ritual de limpieza. Una vez que salí de la ducha y llevé la ropa usada a la lavadora me volví a vestir con unos vaqueros viejos y, tras calzarme las deportivas de salir a pasear, cogí la correa de Ringo y salimos a la calle. 
 
    Distinguí la figura de Jon a lo lejos, pero en esta ocasión, no me hice la despistada ni cambié de ruta. No me importaba coincidir con él, aunque nuestro encuentro se resumiera en un incómodo silencio. Me sentía especialmente hundida y sola, y necesitaba con desesperación la compañía de alguien, aunque fuera la de aquella persona con la que lo había compartido todo hasta que, viviendo juntos, llegamos a olvidarnos. 
 
    Caminé directamente hacia él. Conforme me iba acercando a su posición, mi determinación volvió a flaquear, pero entonces, Jon me saludó alzando su mano. Ya no podía echarme atrás. Así que seguí avanzando hasta situarme a unos tres metros de él, impidiendo que Ringo se acercara a su compañero.  
 
    -          Hola Luna. - me saludó cuando todavía me encontraba a cierta distancia. 
 
    -          Hola. - contesté, con un tirón firme de la correa de Ringo para mantenerlo a mi lado, lo que hizo que me ganara una protesta del Golden Retriever. 
 
    -          Dicen que los animales no contagian el virus. - comentó Jon conmovido por los gemidos tanto de Ringo como de Lennon, viendo la duda reflejada en mi rostro, pero sin atreverse a dejar que ambos animales se mezclaran hasta que yo no diera mi consentimiento. 
 
    Sopesé durante unos instantes la situación. Jon se mantuvo expectante, observando mi rostro con detenimiento. Yo también había escuchado la misma noticia sobre los animales, pero ante tal aluvión de información, de bulos y demás me mantenía bastante escéptica ante todo lo que escuchara, incluso había optado por mantenerme al margen de ella.   
 
    -          Está bien. - admití al final, aflojando el agarre del animal, mientras me acercaba un poco más, lo justo para que Ringo pudiera jugar con su amigo.  
 
    -          ¿Qué tal estás? - me preguntó, con una amplia sonrisa dibujada en su rostro descubierto en el que volvían a verse las huellas de varios días sin afeitarse. 
 
    No respondí. Mis ojos se quedaron clavados en el suelo, en mis deportivas. No quería mentirle, pero tampoco me encontraba con fuerzas para desvelar aquel sentimiento de incompetencia que me estaba ahogando, como si se me hubiera enredado alrededor de la garganta y cada vez apretara con más fuerza. 
 
    -          ¿Un mal día en el hospital? - volvió a insistir. 
 
    Su interés me resultó gratamente extraño. Tantos meses que pasamos juntos sin cruzar más que monosílabos, con conversaciones que no iban más allá de un “queda poca leche”, “hay que comprar suavizante” y, sin embargo, en un encuentro casual, volvía a preocuparse por mí. Alcé la cabeza para mirarle a los ojos, de un color negro tan intenso, tan brillante, que casi podías reflejarte en ellos. 
 
    -          Un mal día en general. - respondí finalmente. Yo ya había convertido en imprescindible complemento a mi atuendo una mascarilla quirúrgica que ocultaba parcialmente mis rasgos. - Hay momentos en que me planteo si realmente yo sirvo para esto... 
 
    Una vez que empecé a hablar, las palabras brotaron de mis labios, sinceras, sin filtros, sin control. 
 
    -          ¿Si sirves para qué? - preguntó. 
 
    -          Ya sabes, para ser enfermera… 
 
    -          ¿Pero qué estás diciendo? Siempre has sido una enfermera de diez, no conozco a nadie que haya trabajado contigo que opine lo contrario. 
 
    -          Pero esto es diferente. - protesté. - Poner una tirita a un niño con un rasguño en la rodilla es fácil. Esto no tiene nada que ver. 
 
    -          Bueno, pero estoy seguro de que también lo harás bien. Siempre me cuidabas estupendamente cuando estaba enfermo. 
 
    -          Eras un pésimo enfermo. - apunté, recordando cómo un simple resfriado se convertía en una enfermedad terminal cuando afectaba a Jon. Sus gemidos lastimeros por unas décimas de fiebre me arrancaron una sonrisa que se hizo visible en la expresión rasgada de mis ojos. 
 
    Jon se dejó contagiar por la expresión que intuía bajo mi mirada. Apoyó la espalda en la pared y sacó una cajetilla de tabaco. Rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró el mechero y, tras colocarse un cigarrillo en los labios, lo encendió, dando una lenta calada. 
 
    -          Vales mucho, Luna y tú siempre has sido la persona más exigente contigo misma. 
 
    -          ¿Has vuelto a fumar? - pregunté, sorprendida, cambiando de tema. 
 
    -          Sí, esta situación es una puta mierda para los que estamos dentro de casa y para los que estáis fuera. Si el negocio ya iba mal antes de todo esto, cuando pase no habrá manera de sacarlo adelante. Demasiadas horas encerrado en casa, demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza. Al menos, fumar me relaja.  
 
    -          Bueno, se hace tarde. - dije consultando mi reloj. - Todavía no he cenado y estoy cansada. Será mejor que vuelva a casa. Gracias, Jon. 
 
    -          Descansa, Luna. 
 
    Aquella noche dormí acompañada por ese sentimiento de fracaso. Las amables palabras de Jon no habían conseguido disipar mi frustración. Me había gustado oírlas, escuchar su opinión, pero Jon no estaba en mi mundo, no conocía sus entresijos y no lidiaba cada día con la inseguridad de no poder controlar mi trabajo. 
 
      
 
    Echando a mis espaldas aquella sensación de ineficacia, me subí de nuevo a mi coche para enfrentarme a otra noche de hospital. Volví a compartir turno con Andrea, lo cual me daba bastante tranquilidad. 
 
    Después de la primera ronda en la que Carol y yo comprobamos que las constantes de mis pacientes se encontraban dentro de lo esperado y que ellos estaban bien, nos reunimos en una sala de reuniones a cenar algo con el resto de nuestros compañeros. Era una sala amplia con un aforo de más de 20 personas. En ese momento estábamos sólo ocho. Cada una a más de dos metros de la siguiente, con la mascarilla descansando sobre unas servilletas de papel, aprovechando esos escasos minutos para poder tomar aire, para observar los rostros de aquellas personas de las que sólo conocíamos sus ojos. 
 
    -          Todavía me parece inverosímil toda esta situación. Si hace un par de meses nos cuentan que ahora íbamos a estar así, no me lo hubiera creído. - comentó una compañera. Había perdido la cuenta de las veces que habíamos hablado de ese mismo tema. 
 
    -          Y eso que nosotras lo vivimos todos los días… ¿Qué pensará la gente en sus casas? Esa gente que sólo ve lo que la prensa le quiere mostrar. 
 
    -          Yo tengo la sensación de estar viviendo dentro de una película catastrofista de esas de la sobremesa de Antena 3.- repliqué. - Sólo espero que no tarde mucho en aparecer el científico loco que todo el mundo desprestigió con la cura para ponerle solución. 
 
    Todas las compañeras estallaron en risas mientras yo daba otro sorbo a un capuchino de vainilla de la máquina. Aquella bebida que tenía de todo menos café se había convertido en mi pequeña droga. El sonido de un timbre lejano hizo que una de mis compañeras se levantara para atender la llamada.  
 
    La conversación generalizada se fue fragmentando en varias charlas entre dos o tres personas. Yo acabé compartiendo mis palabras con Laura, una auxiliar con la que había coincidido durante la última semana. No sé qué propició el tema de aquella conversación, pero como si hubiera podido leer mis pensamientos, pronunció una frase, casi unas palabras mágicas para mis oídos, justo lo que necesitaba en aquel momento, en plena encrucijada de renunciar a mis casi veinte años de profesión. 
 
    -          Me da seguridad trabajar contigo. 
 
    Si hubiera podido abrazarla, lo habría hecho. Pero ese maldito virus nos tenía vetado el contacto. Aquellas cinco simples palabras fueron una inyección de autoestima para mí, que siempre había pecado de tenerla por los suelos. Era justo lo que necesitaba para no rendirme, para no tirar la toalla. 
 
    Sentí la vibración de mi teléfono móvil en el bolsillo. Lo miré extrañada de recibir un mensaje a aquellas horas de la madrugada. Mi sorpresa fue mayor cuando vi que era Jon quien me había mandado un WhatsApp. 
 
    -          Oye, Luna, pese a lo que pasó entre nosotros durante los últimos meses, recuerda que antes de todo eso, éramos amigos y si alguna vez necesitas de uno para desahogarte, para escucharte, aquí me tienes. 
 
    -          Gracias, Jon.- tecleé sin ser consciente de que mi rostro dibujaba una sonrisa. Y añadí, al ver qué hora era. - ¿Qué haces despierto a estas horas? 
 
    -          Netflix tiene la culpa. - contestó, adornando su mensaje con un gracioso emoticono. 
 
    -          Tú también puedes contar conmigo. - respondí. 
 
      
 
    Aprovechando que la noche continuaba siendo tranquila, Andrea y yo nos acomodamos en un cuarto en el que había un par de sofás para intentar descansar un poco. Aunque cerráramos los ojos e intentáramos dormir, no íbamos a lograr un sueño profundo, siempre con un oído pendiente del sonido de los timbres, con un ojo abierto mirando el reloj para nuestra siguiente ronda. Yo me acurruqué, sentada, usando el respaldo del sillón como improvisada almohada, mientras Andrea se tumbó en el otro sofá. Pero en vez de permanecer en silencio, mi compañera inició una conversación. 
 
    -          Luna, ¿tú tienes hijos? - me preguntó. 
 
    -          No.- respondí, y pensando que aquella tajante contestación requería más explicación, añadí. - Mi marido, perdón, mi exmarido y yo nunca quisimos tener. Aquello facilitó la separación. Teníamos dos perros a los que a veces mimábamos más que si fueran nuestros hijos.  
 
    Me sorprendí de realizar semejantes confesiones a una persona a la que conocía de apenas unas semanas. Me había costado hablar del tema con mis amigas, pero, sin embargo, con aquella desconocida, las palabras fluían sin tapujos. Al parecer, la confianza forjada entre las paredes de aquel hospital era mutua, porque entonces fue el turno de Andrea de abrirme su corazón. 
 
    -          A mí me gustaría tener hijos, pero llevamos meses intentándolo y no hay manera. 
 
    -          Bueno, no desesperes. Eres joven, tienes mucho tiempo por delante y seguro que lo conseguís. Y si no, siempre hay tratamientos. - intenté consolarla y me alegré de no haber tenido que estar en su lugar, de no haber sentido aquella impotencia de ver uno de tus mayores sueños incumplido. 
 
    El sonido del timbre interrumpió nuestro momento de confidencias. Crucé los dedos mientras me ponía en pie para atender la llamada. Andrea vino detrás mía. Era uno de sus pacientes. 
 
    -          Voy. - dijo mientras se dirigía hacia la habitación. Yo la acompañé por si precisaba de mi ayuda. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    En apenas treinta horas, montada en un tren a punto de descarrilar, había conseguido aferrarme al vagón con uñas y dientes, gracias a las cuerdas que me habían tendido Jon y Laura y tras una curva pronunciada, volvía a ascender saliendo del pozo.  
 
    Aquella mañana, después del paseo con Ringo, me acosté con una sensación totalmente opuesta a la del día anterior, una sensación de satisfacción, de superación personal por haber conseguido sortear las piedras del camino. 
 
      
 
      
 
  
 
  



 Capítulo 7 
 
      
 
      
 
      
 
    Tras tres días de merecido descanso, aunque sin llegar a desconectar de mi trabajo, pensando cuántos pacientes de los que tenía asignados cuando me marché seguirían todavía ingresados, suplicando porque ninguno de ellos hubiera fallecido, rogando porque no se hubieran producido muchos ingresos en planta, ascendí las escaleras que me llevaban a mi lugar de trabajo. La presión sobre el sistema sanitario navarro parecía haber disminuido, lo que se reflejaba en que varias de las habitaciones de nuestra planta estaban libres. 
 
    -          ¡Qué pronto has llegado! - me saludó Mila, mi compañera del turno de noche antes de darme el parte. 
 
    -          Ya sabes que me gusta venir pronto. Así puedes marcharte antes a descansar. ¿Qué tal ha ido la noche? 
 
    -          Bien, bastante tranquila. Hemos tenido un ingreso, pero por lo demás, todo en orden. 
 
    Eché un vistazo al panel en el que aparecía anotado el nombre de los pacientes ingresados en la planta, junto al cual se encontraba un número que indicaba la edad y un símbolo en código de colores que nos informaba de si el paciente era candidato a UCI o no. Pese a que no todos estaban a mi cargo, la mayoría de los nombres me resultaban familiares, aunque eché en falta a dos, un hombre y una mujer que superaban ampliamente los ochenta años. No quise preguntar qué había sido de ellos. Sabía que no se habían marchado a sus casas, pero era más fácil sobrellevarlo si desconocía los detalles. 
 
    Mila me hizo un breve resumen del estado de los pacientes que ya conocía antes de centrarse en el nuevo ingreso. 
 
    -          Habitación cuatro, Joel, 42 años, sin antecedentes de interés. No es de aquí, pero habla perfectamente castellano. No tiene sintomatología respiratoria, buena saturación sin oxígeno. Vino a Urgencias porque tenía fiebre. Pensaban que se trataba de una infección de una herida que tiene en el brazo, por un accidente laboral, creo. Pero le hicieron analítica de sangre y estaba vuelta al aire, con varios parámetros que podían ser compatibles con el COVID, así que le hicieron PCR que ha salido positiva y una placa de tórax bastante fea, así que decidieron ingresarle...  
 
    -          Ajá. - asentí, mientras con una letra más propia de un niño de primaria tomaba apresuradas notas de la información más relevante que me proporcionaba mi compañera. Luego ya lo pasaría a limpio, después de leerme la historia de mi paciente, con buena letra e incluso ayudándome de un bolígrafo de cuatro colores para resaltar los aspectos más importantes. 
 
    -          … Tiene paracetamol endovenoso pautado cada ocho horas para la fiebre y el dolor, pero si no es suficiente, tiene Nolotil de rescate. Por cierto, la herida del brazo debe ser bastante importante. Le curaron ayer en el centro de salud. Tendrás que echarle un vistazo hoy a la mañana. 
 
    -          Ok, luego miro la historia de primaria a ver con qué le curan. 
 
      
 
    Llamé a la puerta de la habitación antes de abrirla. Mi compañera había olvidado comentar el pequeño detalle de que Joel no era el típico paciente al que estábamos acostumbradas. Mi paciente estaba caminando por la habitación, probablemente de regreso del baño, agarrado al palo de gotero. Únicamente llevaba puesto unos bóxer ajustados de color verde botella. No había rastro del horrible camisón azul que formaba parte del uniforme de los pacientes ingresados.  
 
    -          Perdón. - se excusó mientras se dirigía de forma apresurada a la mesilla junto a su cama para colocarse la mascarilla cubriendo su nariz y su boca. 
 
    Ni siquiera me había dado cuenta de que no la llevaba. Mis ojos seguían clavados en ese torso trabajado de piel bronceada, coronado por un tatuaje de intrincados trazos tribales que se extendía desde su pectoral derecho y abarcaba gran parte del brazo. Mi exmarido Jon lucía un buen físico, pero el cuerpo de escándalo de Joel parecía pertenecer a un catálogo de ropa interior. Es más, pensaba que esos cuerpos sólo existían en esos folletos. La imagen de aquellos músculos definidos y el tono de su piel, unidos a sus cabellos, ligeramente largos, ondulados, de color castaño y sus ojos de un intenso color azul evocó en mi mente el recuerdo de uno de esos surfistas de las películas. Un colgante de acero inoxidable con forma de ola que pendía de un cordel de cuero trenzado confirmó mis sospechas. ¿Un surfista? ¿En Pamplona? Miré a mi alrededor en busca de una cámara oculta ante aquella situación tan surrealista. 
 
    Me sentí azorada, con un creciente calor ascendiendo por todo mi cuerpo que seguro estaba tiñendo mis mejillas de un tono sonrosado y que intuía que no se debía precisamente al equipo que llevaba puesto. Confiaba en que bajo la mascarilla y las gafas protectoras que llevaba, Joel no notara el efecto que había provocado en mí. Tragué saliva e intenté mostrarme lo más profesional que pude, forzando en desviar mi atención hacia el brazo izquierdo cubierto por un vendaje hasta más arriba del codo. 
 
    -          Buenos días, me llamo Luna y durante la mañana de hoy seré tu enfermera. - saludé bajo el disfraz que nos veíamos obligadas a llevar como protección. 
 
    -          Encantado, Luna. - contestó él. Sentí el escrutinio de sus ojos azules, buscando bajo ese traje más propio de un astronauta algún rasgo que definiera a la persona con la que estaba tratando.  
 
    Aquello hizo que se incrementara mi temperatura de nuevo. Unas gotitas de sudor impregnaban la piel de mis axilas, bajo la bata y el uniforme. Como tuviera que permanecer mucho más tiempo en el interior de esa habitación, con ese traje, iban a tener que atenderme a mí. 
 
    -          ¿Qué tal has pasado la noche? ¿Qué tal te encuentras? 
 
    -          Bueno… he tenido una noche movidita, pero después del chute no me encuentro mal. 
 
    -          Nos falta el teléfono de una persona de contacto, ya sabes, para que los médicos le puedan informar de tu estado. 
 
    -          ¿Para que le avisen cuando me muera? - inquirió en lo que pretendía ser una broma. El gruñido que escapó bajo mi doble mascarilla le dejó bien claro que el comentario a mí no me hacía ni pizca de gracia. - Perdona. No tengo a nadie, no soy de aquí. Mi familia vive un poco lejos, como a 17.000 kilómetros, en Australia. No creo que les venga bien venir aquí. 
 
    -          ¿Eres de Australia? - pregunté sorprendida. 
 
    -          Si, de Noosa. No sé si lo conoces. Un paraíso para los surfistas, pero llevo más de veinte años por aquí, por el norte de España. Creo que he perdido hasta mi acento. - efectivamente, Joel hablaba perfectamente castellano sin que apreciara en su tono un atisbo de su acento natal. 
 
    -          ¿Y no tienes a nadie aquí? 
 
    -          No quiero molestar a los colegas con esto. Van a otro rollo, ya me entiendes. 
 
    -          Vale, lo dejaré anotado en tu historia. Voy a tomarte las constantes. - expliqué, mientras de manera algo apresurada colocaba el termómetro bajo la axila de Joel, el pulsioxímetro en un dedo y el manguito de la tensión en su brazo derecho. Mis gafas empezaban a empañarse por la transpiración, incluso me costaba enfocar los números del pulsioxímetro. 
 
    -          ¿Todo bien? ¿Esos números están bien? - preguntó, curioso. 
 
    -          96 % y frecuencia de 72.- repetí mentalmente para después anotarlo en sus parámetros. - Sí, no tienes fiebre y todo está en orden. Volveré antes de comer para curarte el brazo. Mientras, si necesitas cualquier cosa, si notas que te sube la fiebre o lo que sea, llama al timbre. 
 
    -          Gracias Luna. Hasta luego. 
 
      
 
    Después de mi chute diario de capuchino de vainilla, indagué en la historia de Joel para averiguar qué material necesitaba para efectuar la cura de su brazo. Preparé todo lo necesario en una batea de cartón y dejé algo extra en la mesa del pasillo, por si con lo que llevaba no era suficiente. 
 
    -          Carol, voy a curarle el brazo al cuatro. Y de paso le vuelvo a mirar las constantes. 
 
    -          ¿Necesitas ayuda? - preguntó mi compañera, siempre dispuesta a ayudar. 
 
    -          Sí, porfa, quédate cerca por si necesito algo. 
 
    -          ¿Quieres que entre? 
 
    -          No, creo que no hará falta. 
 
    Seguí rigurosamente el protocolo para colocarme el equipo de protección individual. Enfundada de nuevo en mi disfraz, golpeé con los nudillos la puerta rotulada con un 4. No esperé contestación antes de entrar. 
 
    -          Hola Joel, vengo a curarte. 
 
    Él estaba tumbado sobre la cama, cubierto parcialmente por una sábana. La calefacción del hospital funcionaba a plena potencia y hacía calor en la habitación. 
 
    -          Soy todo tuyo, Luna. - dijo, dejando el móvil que ojeaba sobre la mesilla. 
 
    Esas palabras volvieron a encender mis mejillas. 
 
    Me acerqué a él y dejé la batea sobre la cama. Coloqué un empapador bajo el brazo izquierdo y comencé a cortar el vendaje con cuidado, despacio, para no lastimarle. La herida no tenía muy buen aspecto, abarcaba casi todo su antebrazo. Era más seria de lo que yo, la Reina de las Tiritas estaba acostumbrada a ver, pero aquel era mi terreno, aquello sí lo dominaba y me encantaba. El cuidado de las heridas siempre había sido la parte de mi trabajo que más me gustaba. Allí era donde me sentía más cómoda. Así que, por unos minutos, me olvidé de la situación en la que nos encontrábamos, del maldito virus chino, del calor que sentía bajo aquel traje, de las gafas de protección empañadas y me centré en hacer bien mi trabajo. 
 
    -          ¿Cómo lo ves? - preguntó, sin atreverse a mirar su brazo. 
 
    -          Uff te has hecho un buen destrozo. ¿Qué te pasó? 
 
    -          Me pillé el brazo con una máquina de la fábrica.  
 
    -          ¡Qué dolor! – no pude evitar una mueca al evocar su accidente. 
 
    Limpié la herida con suero fisiológico y tras desinfectarla, empecé a retirar los restos de tejido desvitalizado con unas pinzas, con mucho mimo, pero, aun así, observé que el rostro de mi paciente empezaba a palidecer. 
 
    -          ¿Estás bien? ¿Quieres que pare? - pregunté. 
 
    -          Eh… sí… estoy bien. - mintió. 
 
    -          No pasa nada porque admitas que te estás mareando. - dije.  
 
    -          Ya sabes, quiero aparentar ser un tipo duro para impresionar a la chica guapa. - respondió, un poco sudoroso. 
 
    Hice un gesto de hastío ante esa frase de flirteo tan típica, que probablemente pasara desapercibida tras mi mascarilla. Ahora entraba en juego mi segunda especialidad, distraer a los niños de lo que yo estaba haciendo, aunque este “niño” fuera algo mayor: 
 
    -          Y… cuéntame, ¿qué te trajo desde Australia hasta aquí? 
 
    -          Lo que a todos los australianos, Hemingway y su visión de los Sanfermines. La típica historia. Vine a disfrutar de la fiesta con unos amigos y acabé atrapado en las redes de una navarra. - mi táctica de distracción parecía funcionar, el color había regresado a su rostro y había desviado la atención de lo que yo hacía con su brazo. - Ya sabes cómo sois las mujeres de aquí. 
 
    -          ¿Frías, ariscas y cabezonas? - respondí con una sonrisa. Mi comentario arrancó sus carcajadas. 
 
    -          No… intensas, apasionadas y entregadas. - contestó y añadió tras hacer una pausa. - Una vez que consigues derribar ese muro de frialdad y cabezonería. 
 
    -          Y… ¿no salió bien? - indagué, sintiendo que me metía en un terreno demasiado personal. 
 
    -          Hui como un gilipollas cuando la cosa se puso seria. - repuso. 
 
    -          Bueno, ya está, ya he terminado. Ahora te pongo un vendaje y listo. 
 
    -          Oh, ¿ya? No ha sido tan terrible como pensaba. 
 
    -          Tengo buena mano con los niños. - en esta ocasión fue mi turno de bromear. 
 
    Frunció el ceño en un gesto de exagerado enfado. Recogí el material sobrante, lo dejé bien ordenado sobre una mesita auxiliar que habíamos habilitado en el interior de cada habitación para dejar los paños y la solución desinfectante y me despedí de mi paciente. 
 
    -          Oye, Luna, gracias por presentarte. - se sinceró cuando mi mano ya agarraba el pomo de la puerta. - Esta situación es nueva para todos, tenemos miedo, supongo que vosotros, los sanitarios también. Pero estamos aquí, encerrados en una habitación y es un detalle que por lo menos sepamos la identidad de quien se esconde tras esos ojos, tras ese disfraz, tras esa máscara. 
 
    -          Tienes razón, a veces se nos olvida. Nosotras sabemos todo de vosotros y os negamos el pequeño detalle de nuestro nombre. - me giré y le dediqué una cálida sonrisa que quedó camuflada bajo la mascarilla. 
 
    Abandoné la habitación con una sensación de satisfacción que hacía semanas que no tenía, la sensación de un trabajo bien hecho, habiendo sido capaz de olvidar por primera vez aquel maldito bicho para centrarme en mi paciente. 
 
      
 
  
 
  



 Capítulo 8 
 
      
 
     
 
      
 
      
 
    Una vez más, tras la cita ineludible de las 8 de la tarde asomada a la ventana, me dispuse a dar el último paseo del día a Ringo. Así ya después podría ponerme tranquilamente el pijama y acomodarme en el sofá con un bol de palomitas para devorar unos cuantos capítulos de una serie que me tenía enganchada. Estaba aprovechando el tiempo en casa para ponerme al día con Netflix. 
 
    Me dirigí directamente al descampado al que siempre iba con Jon. Ya había superado la extraña e incómoda sensación que me producía reencontrarme con él. Las últimas veces que habíamos coincidido lo veía más como un viejo amigo al que hace siglos que has perdido la pista que como mi exmarido con el que había dejado de tener cosas en común años atrás. Sin embargo, a esas horas, Ringo y yo éramos los únicos que ocupábamos aquella extensión de tierra yerma en el que crecían dispersas y sin control alguna que otra mala hierba. 
 
    -          ¿Te vas ya? - preguntó una voz a gritos a mis espaldas, sobresaltándome, cuando ya me disponía a regresar a casa, escuchando la llamada de mi sofá que se moría por abrazar mi cuerpo.               
 
    Me giré. Jon y Lennon se acercaban hasta mi posición, casi al trote. 
 
    -          Eh... sí… ya llevamos un rato. - contesté, sintiendo los latidos de mi corazón regresar al ritmo normal, tras haberse incrementado por el susto. 
 
    -          Quédate un poco más, así pueden jugar. Si nosotros estamos aburridos esta temporada, imagínate ellos. - me rogó, poniendo esa cara de niño bueno que no ha roto un plato en su vida que siempre conseguía convencerme cuando vivíamos juntos, cuando lo compartíamos todo. Me sorprendió que, tanto tiempo después, siguiera surtiendo efecto en mí. 
 
    -          Está bien, me quedaré cinco minutos más. - dije, dando un poco más de soltura a Ringo para que pudiera jugar con su compañero. - ¿Qué tal estás? 
 
    -          Bien, aburrido, como siempre. ¿y tú? ¿Se te pasó ya la neura del otro día de que no eras buena enfermera? - me preguntó, torciendo el gesto en esa media sonrisa que tan sexy me había resultado antaño. Ahora me daban ganas de borrársela de un puñetazo. 
 
    Gruñí, respiré hondo y entonces contesté. 
 
    -          Me siento como en una montaña rusa, tan pronto estoy arriba como caigo en picado. Hoy me toca uno de los días buenos. 
 
    -          Me alegro. 
 
    -          Me comentaron mis padres que estabas saliendo con alguien. 
 
    -          Eh... bueno… con todo lo que ha pasado, terminó antes de que pudiera llegar a empezar. 
 
    -          Oh, vaya lo siento. 
 
    -          Bah, no pasa nada, la chispa se apagó antes de encenderse. Así estoy bien. ¿Qué tal va la cosa por el hospital? 
 
    Sentí que se quedaba con ganas de preguntarme por mi vida personal, pero agradecí que no lo hiciera. 
 
    -          Bien, bueno, no está saturado como otros que salen por la tele, yo creo que incluso la cosa ya empieza a bajar. En mi planta tenemos bastantes camas libres. 
 
    -          Me alegra oír eso. Serán todo abuelos, ¿no? 
 
    -          Pues no te creas, justo ahora tengo un paciente ingresado de más o menos nuestra edad. 
 
    -          ¡No jodas! - la preocupación se hizo patente en el tono de su voz. 
 
    -          Sí, pero está bien, de momento. 
 
    -          ¡Qué alivio! 
 
    -          Deberías acostumbrarte a llevar mascarilla para salir a la calle. - le aconsejé. La mascarilla se estaba convirtiendo en un complemento tan imprescindible para mí como la ropa interior. 
 
    -          ¡Uff, qué fastidio! ¡Pero si no me junto con nadie! - protestó. 
 
    No dije nada, pero la arruga de mi frente mostró el enfado que no pronunciaron mis palabras. 
 
    Aquellos cinco minutos más de tiempo que le cedí a Jon se convirtieron en alrededor de media hora hasta que visualicé a lo lejos un coche de la policía municipal. Pese a que en mi DNI todavía aparecía la dirección del piso que compartimos, me despedí de él y decidí regresar a casa. 
 
      
 
    Esta vez opté por un pijama azul con una imagen de Triki, el monstruo de las galletas en la parte de arriba. A pesar de mis cuarenta años, mi ropa de noche delataba a la niña pequeña que todavía tenía en mi interior, poca lencería fina y muchas alusiones a Disney y otras series infantiles. Me acomodé sobre los cojines del sofá. La casa estaba en silencio, un silencio que empezaba a agobiarme, así que rauda, alcancé el mando a distancia y encendí el televisor. Dejé que las voces impersonales de la pantalla llenaran aquel vacío y llamé a mi amigo peludo, necesitaba tenerlo a mi lado. 
 
    Nunca había vivido sola, pasé de casa de mis padres a compartir piso con Jon. Los primeros meses incluso me resultó agradable aquella soledad, disponiendo del tiempo que no había tenido antes para escuchar mis pensamientos. Pero en aquel encierro obligado, me había cansado de oírlos. Incluso eché en falta al fantasma de Jon. Aunque en las últimas semanas de nuestra relación sólo existiera el silencio, por lo menos su presencia me habría acompañado, suavizando esa soledad que me embargaba. Mi desesperación me llevó incluso a añorar la época en la que vivía aún con mis padres. 
 
    -          Todo esto es temporal, Luna. - me dije para reconfortarme, para evitar que mis lágrimas afloraran a mis ojos. Quizá estaba siendo dura conmigo, pero tenía que ser fuerte y no me iba a permitir llorar. - Cuando pase organizaré unas fiestas tremendas en mi piso con las amigas que durarán hasta que demos los buenos días al sol con una copa todavía en la mano. 
 
    Me debí quedar dormida en el sofá a mitad del segundo capítulo de la serie de turno, acunada por las voces de los actores. Sin saber cómo, había acabado medio tumbada y abrazada a Ringo. Cuando me desperté, el reloj de mi móvil marcaba cerca de las 2 de la madrugada. Me incorporé, con pereza, sin querer abrir completamente mis ojos para no despejarme. Caminé torpemente hasta el baño y me lavé los dientes, de manera superficial, antes de meterme bajo las sábanas de mi cama. Pese a todo, mis esfuerzos fueron en vano y tras más de una hora de desvele contemplando el techo de mi habitación, conseguí volver a dormirme. 
 
    Así que cuando sonó el despertador a eso de las 6:10 de la mañana me costó horrores levantarme. Me preparé un café cargado que bebí antes de bajar dos minutos a Ringo a la calle y ocupé los minutos previos a salir de casa camino del trabajo para tomarme media taza más.  
 
    Con la cafeína recorriendo mis venas y poniendo a trabajar mi cerebro, llegué al hospital. La situación no había variado mucho desde el día anterior. Ningún nuevo ingreso, ningún nuevo alta y, lo más importante, ningún fallecimiento. 
 
    Tras tener al resto de pacientes controlado, me dediqué al que más tiempo me ocupaba, el surfista. Realizar la cura de su brazo en condiciones me llevaba algo más de media hora.  
 
    -          ¡Jamás pensé que podría llegar a ver la luna rivalizando con el sol! - fue su saludo. 
 
    -          Parece que hoy estás de buen humor. 
 
    -          Tu visita es lo más entretenido que me va a pasar hoy, y eso que me va a doler. 
 
    No pude reprimir unas carcajadas mientras colocaba el pulsioxímetro en uno de sus dedos, antes de empezar la cura. 
 
    -          93 %... ¿Eso no es muy bajo? - me preguntó, observando la cifra que aparecía en la pequeña pantalla. 
 
    -          Bueno, esperaremos un poco, no está mal, pero me gustaba más la de ayer. 
 
    Me acerqué a la puerta y llamé a Carol, mi compañera. Siempre estaba cerca. 
 
    -          Carol, porfa, ¿me traes unas gafas de oxígeno? 
 
    -          ¿Está mal? - me preguntó tras mi petición. 
 
    -          No, mal no, le ha bajado un poco la saturación. Voy a ponerle un poco de oxígeno por si acaso. 
 
    -          Vale, ahora mismo te las traigo, Luna. 
 
      
 
    Conecté las gafas a la toma de oxígeno, giré la válvula sólo hasta que marcaba un litro. Con eso sería suficiente. 
 
    -          ¿Tengo que ponerme eso? - dijo, frunciendo el ceño, disgustado. 
 
    -          Si, Joel, por lo menos a ratos para que te suba la saturación. 
 
    -          Bueno, tendré que obedecer a mi enfermera. 
 
    Comencé el mismo procedimiento con su brazo tal y como lo efectué el día anterior, observando cómo el porcentaje del pulsioxímetro no tardaba en subir a cifras en torno al 97 % con esa mínima ayuda. Suspiré aliviada. Cuando las pinzas hurgaron en su herida fue el propio Joel el que inició la conversación para distraerse de lo que mis manos hacían sobre su brazo. 
 
    -          Luna es un nombre poco común para una persona. - comentó sin que detectara malicia o burla en su tono de voz. 
 
    -          Sí, ya lo sé. Es más propio de un perro. - reí, levantando momentáneamente la vista de la herida para fijarla en mi paciente. 
 
    -          Guau. ¡Qué ojos más bonitos tienes! - el tono gris de mi iris que se tornaba con matices verdosos y marrones cerca de la pupila no solía pasar desapercibido, aunque me sorprendió que pudiera apreciarlo a través de las gafas de protección que llevaba. - También son de un color poco común, como tu nombre. 
 
    Sentí que me sonrojaba ante el comentario tan sincero, tan espontáneo en referencia a mis ojos, así que regresé la atención al tema de mi nombre. 
 
    -          Me lo dicen mucho, lo del nombre. Me lo pusieron mis padres tras un oscuro pasado hippie en Mallorca. 
 
    Mi comentario arrancó sus carcajadas. 
 
    -          Jajaja, lo entiendo perfectamente. Mi hijo se llama Kai, que en hawaiano significa océano. 
 
    -          ¿Tienes un hijo? - interrogué sorprendida. 
 
    -          Si, bueno, apenas lo conozco, me separé de mi mujer cuando era poco más que un bebé. Ahora tendrá unos dieciocho o veinte años. 
 
    -          ¿De la navarra que te trajo aquí? 
 
    -          Sí, de esa misma. 
 
    -          Bueno, ya está, hemos terminado por hoy. 
 
    -          ¿Ya? Voy a tener que atraparme el otro brazo con una máquina para que pases más tiempo conmigo. 
 
    -          Si tengo que pasar más tiempo vestida como un astronauta aquí dentro me voy a desmayar. 
 
    -          Joder, Luna, no sabía que provocaba ese efecto en ti. 
 
    Me marché de la habitación entre carcajadas. Me gustaban esas conversaciones vacilonas que manteníamos, más propias de un sábado a la noche en un bar que de una habitación de hospital. Hacía que por unos momentos me olvidara de toda la maldita situación que nos rodeaba, la cual me azotó, como burlándose de mí, nada más atravesar la puerta número cuatro de regreso al pasillo. 
 
    Mi cara risueña chocó radicalmente con las caras largas de mis compañeras. Un silencio frío se había adueñado de la planta. 
 
    -          ¿Qué pasa? - le pregunté a Carol. 
 
    -          ¿Sabes Carmen, la de la diecisiete? La que tenía a su marido Paco ingresado en la planta de arriba. 
 
    Asentí. Pese a que Carmen no era una paciente que hubiera estado a mi cargo, toda la planta la conocíamos. Era una persona que se hacía querer. La típica abuela que todos hubiéramos adoptado como propia. 
 
    -          Nos han avisado de que su marido había empeorado. Hemos llevado a Carmen para que se despidiera de él. – hizo una pausa y añadió. - No hemos llegado a tiempo. 
 
    Un nudo se formó en mi estómago, fuerte, pesado, cuya presión llegaba hasta mi garganta y me impedía hasta respirar. Con las yemas de mis dedos limpié una lágrima que resbalaba por mi mejilla antes de que nadie pudiera verla. No era justo. No pedíamos una cura, tan sólo queríamos que tuvieran la oportunidad de decirse adiós.  
 
  
 
  



 Capítulo 9 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    -          … El cuatro… Le han hecho placa de tórax y analítica de sangre esta mañana. Hay que insistirle para que se ponga las gafas de oxígeno, las lleva sólo a 1 litro, pero si se las quita, enseguida le baja a 92 - 93 %. Uff, es peor que los niños. - dijo, exasperada. 
 
    La compañera del turno de mañana me relataba las novedades de mis pacientes mientras yo tomaba rápidas anotaciones en un folio doblado. 
 
    -          Ya, pero yo me hecho unas risas con él. A veces pienso que sólo me falta un cubata para estar de juerga en un bar. 
 
    -          Pues será contigo… conmigo es un poco prepotente e insoportable. Le he hecho la cura, pero no en condiciones, porque en cuanto he empezado, me ha dicho que se mareaba y que le hacía daño, casi no me ha dejado ni tocarle. Le he puesto un paracetamol endovenoso para el dolor. 
 
    Dejé la habitación número cuatro para el final ya que sabía que me iba a llevar más tiempo que el resto de mi ronda. Sólo tenía otros tres pacientes además de Joel. Dos estaban a puntito de marcharse de alta y el tercero permanecía estable. 
 
    Toqué la puerta y, como siempre, no esperé respuesta antes de entrar. 
 
    -          Buenas tardes, Joel. ¿Qué tal estás? Ponte el oxígeno. - saludé al mismo tiempo que le reprendía por no llevar las gafas de oxígeno puestas. 
 
    -          ¡Que pronto sale la luna hoy! - respondió con su ya habitual tono jocoso. 
 
    -          Ponte el oxígeno. - volví a insistir endureciendo mi voz, haciéndola más similar a la de una madre que regaña a un niño pequeño. 
 
    -          ¡Pero yo me encuentro bien! - protestó. 
 
    -          Ya, pero los números no dicen lo mismo. - dije señalando el pulsioxímetro que se había atascado en un 92%.  
 
    -          Estará mal el aparato, soy joven y estoy en buena forma y además me siento bien. 
 
    -          Bueno, joven, lo que se dice joven…- dije, en tono burlesco. 
 
    -          ¡Eh! Tendré más de cuarenta, pero me siento como cuando tenía veinte. 
 
    -          Y a veces te comportas como si tuvieras la mitad. - dije, riéndome. - Puedo probar con otro aparato, pero ya te digo desde ahora, que el número será el mismo. Venga, ponte las gafas. 
 
    -          Sí mamá. - aceptó, contagiado por mis risas, pero se colocó el oxígeno. 
 
    -          Eso está mucho mejor. Volveré luego. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    La merienda de aquella tarde consistió en un intercambio de los planes frustrados que tanto mis compañeras y yo teníamos para esa Semana Santa. Yo tenía planeado una visita a mi hermana, que vivía con su marido y sus dos hijos en Valencia. Apenas nos veíamos un par de veces al año, en vacaciones y navidades, pero ahora que existía la prohibición tácita de viajar, sentí cuánto la añoraba. Marqué mentalmente en mi agenda una video llamada para una tarde de esas que no tuviera que trabajar. 
 
    La conversación fluyó hasta el futuro de un verano incierto, a la anulación de vacaciones ya reservadas y a la búsqueda de alternativas para poder disfrutarlo en casa.  
 
    Un médico joven que no reconocí camuflado tras la mascarilla, se asomó al mostrador del control. 
 
    -          ¿Quién lleva al 4? - pregunté. 
 
    -          Yo. - dije, mientras alzaba la mano como si estuviera en el colegio y me levantaba del sillón que ocupaba, situándome frente a él, al otro lado del mostrador. 
 
    -          Acabo de ver la placa, está algo peor. Le he subido la medicación, pero habrá que hacerle un electro esta tarde. Y vigila que no se quite el oxígeno. 
 
    -          De acuerdo. - dije mientras con un bolígrafo rojo escribía ECG y O2 junto a las anotaciones de Joel, ligeramente preocupada por las palabras del doctor. Sería sólo un bache, seguro que se recuperaba en unos días, era joven y sin patologías previas, no había peligro. 
 
    Mientras hablaba con el médico, sonó el timbre de una habitación. Fue Carol la que atendió la llamada. Esperó a que el doctor se fuera antes de dirigirse a mí. 
 
    -          Es Joel, que se le ha mojado la venda del brazo, a ver si puedes ir a echarle un vistazo. 
 
    -          Ok, voy. Aprovecharé para hacerle el electro ya que me tengo que disfrazar. 
 
    -          Te acompaño, por si necesitas algo. 
 
    -          Gracias. - dije, regresando a donde había dejado mi café y apuré el contenido de un trago, estaba ya frío y no pude evitar una mueca de desagrado. Era un poco tiquismiquis con la temperatura del café. 
 
     
 
    Dejé todo lo que iba a necesitar preparado en el pasillo junto a la puerta de la habitación y empecé mi ritual de vestuario. Recordé las dudas que nos surgían los primeros días que nos teníamos que disfrazar de esa guisa. Ahora lo teníamos tan interiorizado que nos parecía extraño trabajar de otra manera. Nos habíamos vuelto expertas en cambiar un suero con las gafas empañadas o a palpar el recorrido de una vena con unos guantes tan densos que parecían más propios para fregar. 
 
    -          ¿Qué pasa, Joel? - pregunté ya en el interior. 
 
      
 
    -          Hola Luna, he ido a la ducha y se me ha mojado la venda, igual me tienes que volver a curar el brazo… - dijo, con una expresión de fingida inocencia en sus ojos azules. 
 
    -          ¿Una ducha? ¿A la tarde? - me extrañé, alzando las cejas. 
 
    -          Sí, bueno, es que tenía calor…- su rostro adoptó una expresión de niño bueno que me arrancó una sonrisa. - Además, la enfermera de la mañana no sabe curarme tan bien como tú. 
 
    -          No es eso lo que me han contado. - contradije. 
 
    -          No en serio, tienes buenas manos. 
 
    -          Soy la Reina de las Tiritas. - dije, con orgullo, mientras revisaba el vendaje de Joel. 
 
    -          ¿La Reina de las Tiritas? – preguntó con curiosidad hacia el origen del mote que yo misma me había asignado. 
 
    -          Sí, antes de trabajar en el hospital, ejercía como enfermera escolar, soy experta en curar rasguños y se me dan bien los niños. - añadí, guiñándole un ojo. - Bueno, descúbrete de cintura para arriba que tengo que hacerte un electro. 
 
    -          ¿Seguro que esto lo han mandado los médicos o es la excusa que te has inventado para ver lo cachas que estoy? - comentó, mientras yo iba colocando los electrodos sobre su pecho. 
 
    -          Eres un poco chulito, ¿no?  - dije exagerando un fingido tono de enfado mientras aprovechaba el momento para recrearme la vista con aquel torso de anuncio.  
 
    -          ¿Sólo un poco? Debo estar perdiendo facultades con la edad.  
 
    Noté una vibración en mi bolsillo que anunciaba un mensaje entrante. Instintivamente llevé hasta allí mi mano hasta que se topó con la bata que llevaba por encima del uniforme. Ya lo leería después. 
 
    -          Bueno, y hablando de lo bueno que estoy. ¿Hay algún hombre, o mujer, que haya conquistado la luna? - preguntó, con un toque de picardía en la voz. 
 
    -          ¿En serio? ¿No se te ocurría una frase menos típica que esa? Si me hubieran dado una moneda cada vez que he escuchado algo similar, no tendría que volver a trabajar en la vida. ¡Anda, cúrratelo un poco más! - dije, siguiéndole el juego.  
 
    -          Lo siento, ya te he dicho que estoy perdiendo facultades. Demasiadas horas encerrado en esta habitación están deteriorando mi ingenio. Cuando salga de aquí y me dé algo de aire fresco que desperece mis neuronas, te demostraré lo agudo que puedo llegar a ser. 
 
    -          ¿Es una amenaza? 
 
    -          No, más bien te estoy proponiendo una cita. 
 
    -          ¿Estás intentando ligar conmigo? 
 
    -          Buff, estoy peor de lo que pensaba si me lo tienes que preguntar para confirmarlo. ¡Estoy perdiendo mi chispa! - dijo, con un mohín. 
 
    Volví a reír y me acerqué a la ventana. 
 
    -          Pues sí, sí que necesitas un poco de aire… y quizá volver a la ducha, pero esta vez con agua fría. No te preocupes por el brazo, ya te lo volveré a curar después.  
 
    Me retiré los guantes y la bata antes de abandonar la habitación, desechándola al cubo habilitado para tal menester. Escuché un silbido escaparse entre los labios de Joel. Me giré hacia él y lo fulminé con la mirada. Él se carcajeó con tal intensidad que incluso le dio la tos. Enarqué una ceja y abandoné la habitación, conteniendo mis risas.  
 
    Una vez fuera, me despojé del resto de mi atrezo. Me quité las gafas, el gorro y la mascarilla quirúrgica que cubría la ffp2 que llevaba debajo, la que mantenía todo el turno como protección. Desinfecté mis manos con una buena dosis de gel hidroalcohólico. 
 
    -          Uff, lo que hace el aburrimiento y estar tanto tiempo encerrado y sin visitas. - dije en voz alta mientras recordaba haber recibido una notificación en mi móvil y lo buscaba en el interior de mi bolsillo. 
 
    Era un WhatsApp de Jon: “¿Quedamos hoy para pasear a los chuchos?”. Estaba adornado con un divertido gif animado de un perro chocando la pata que fijó durante unos instantes más la sonrisa a mi rostro, bajo la máscara. Tecleé con rapidez la respuesta: 
 
    -          Hoy trabajo de tarde, hasta las once y pico no podré sacar a Ringo… 
 
    -          Vale, quedamos a esa hora entonces. ¡Que te sea leve! - su contestación fue casi instantánea, como si tuviera el teléfono en la mano, esperando mi respuesta. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Ringo se hizo a un lado en cuanto abrí la puerta y se sentó sobre sus cuartos traseros. A la espera. ¡Qué listo era mi chico! Dejé la chaqueta, el bolso y las zapatillas en el balcón, me di una ducha rápida y después metí la ropa usada a la lavadora. La puse en funcionamiento, así podría tender la colada después del paseo. Me enfundé en el otro par de deportivas, volví a coger la chaqueta, eché las llaves de casa a un bolsillo y completé mi atuendo con una mascarilla nueva. 
 
    Aprecié la figura de Jon a lo lejos, con Lennon a su lado. Tenía su espalda apoyada en la pared, con una pierna doblada, posando también su pie sobre la superficie vertical, en actitud de espera. Mis labios se torcieron en una sonrisa al apreciar que llevaba mascarilla, tal y como le aconsejé en nuestro último encuentro. Se la bajó a la barbilla para encenderse un cigarrillo. 
 
    Lennon alzó sus patas hacia mí en cuanto estuve lo suficientemente cerca. 
 
    -          ¡¡¡Hola peque!!! saludé efusivamente, agachándome para poder rascar detrás de sus orejas. - Hola Jon. ¿Qué tal? 
 
    -          Hola. Bien, y ¿tú? ¿Qué tal la tarde? ¿Qué tal el paciente joven? - me preguntó, dándole una lenta calada a su cigarro. Al parecer que su edad fuera tan próxima a la nuestra lo tenía impactado. 
 
    -          No deberías fumar. - le advertí, antes de ponerle al día del estado de Joel. - Bien, le ha bajado un poco la saturación, pero está bien.  
 
    -          Hablas raro, Luna. - apuntó, torciendo el gesto, no entendiendo mis tecnicismos que yo había incorporado de manera natural a mi lenguaje. - Eso lo serás tú, por si acaso. 
 
    -          Jajaja, perdón. Nada, quería decir que sigue estable. No hace más que tomarme el pelo. Hoy mismo ha buscado excusas para que le repitiera la cura a la tarde. Y eso que le duele. Es un poco masoca. 
 
    -          Será que aprecia lo buena enfermera que eres. 
 
    -          Siempre se me han dado bien los niños y él es un niño grande. - comenté y mi boca se torció formando una sonrisa mientras le resumía parte de mis conversaciones con él. 
 
    -          Luna, no deberías enamorarte de tu paciente. 
 
    -          ¿¿Qué?? ¡Pero qué tonterías dices! 
 
    -          Te conozco desde hace mucho y cada vez que lo nombras, se te iluminan los ojos, adquieren un brillo especial. 
 
    -          Será por el reflejo de la luz de las farolas. No me estoy enamorando de mi paciente, nunca lo haría, Joel es simplemente un tipo divertido que hace que la mierda que soportamos en el hospital sea más llevadera. - dije, poniéndome a la defensiva. - Buff, como sois los tíos, en cuanto una mujer habla bien de un hombre, de lo divertido que es, ya está, ya pensáis que está perdiendo las bragas por él. También me lo paso bien contigo y no estoy enamorada de ti. 
 
    -          Pero lo estuviste. 
 
    -          Eso es agua pasada. - zanjé la conversación. Quizá podía considerar aquella ocasión como la primera discusión que teníamos desde que nos conocíamos. 
 
    -          Vale, lo que tú digas. Pero ten cuidado. Te aprecio y no quiero que sufras. 
 
    Volví a casa pensando en las palabras de Jon. Él me conocía desde niña, ¿podía ser que lo hiciera incluso mejor que yo? Desterré automáticamente esa idea. Lo que había entre Joel y yo era una estricta relación enfermera - paciente, una relación cordial que hacía más ameno la situación que ambos teníamos que soportar. Sólo eso. Simple y llanamente eso. 
 
  
 
  



 Capítulo 10 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La habitación número cuatro se acabó convirtiendo en mi habitación favorita. Durante los escasos minutos que permanecía en su interior, pese a que iba con todo el equipamiento puesto, me olvidaba de la situación irreal que estábamos viviendo, de los hospitales colapsados, de los pacientes que perdíamos, de lo que vendría después, con gente que tendría que cerrar sus negocios, que perdería sus trabajos, que pasaría hambre. Aunque parecía que la presión sobre los hospitales iba disminuyendo, aquella pandemia nos traería consecuencias posteriores. No quise pensar en el futuro. Mejor ir poco a poco. En el Complejo Hospitalario de Navarra ya se iban cerrando plantas COVID para retomar su actividad habitual. No pasaría mucho tiempo hasta que la nuestra también lo hiciera. 
 
    Joel y yo seguíamos con nuestras bromas, con nuestras conversaciones, con ese flirteo inocente que nos beneficiaba a los dos. De vez en cuando volvían a resonar las palabras de Jon en mi cabeza: “No te enamores de tu paciente”. No, no me estaba enamorando. ¿O sí? ¡Qué tontería! Sólo era divertido y yo tenía derecho a reírme. Me lo había ganado a pulso. En cuanto Joel se recuperase, se marcharía y no volvería a verle nunca más, pese a que en alguna ocasión hubiéramos tonteado con la posibilidad de una cita posterior. 
 
    -          Hola Luna, te echaba de menos. - me saludó tras mis tres días de merecido descanso. - ¿Te has hecho algo? Te veo diferente. ¡Ya lo sé! ¡El gorro! ¡Hoy es azul! Te favorece ese color. 
 
    -          ¿Qué tal vas, Joel? - pregunté. 
 
    -          Dímelo tú y esos numeritos que no entiendo. - comentó, mientras yo agarraba su mano para colocarle el pulsioxímetro en uno de sus dedos. 
 
    Un desolador 90 % de saturación me enfrió la sangre, borrando esa sonrisa que siempre me arrancaban sus payasadas. 
 
    -          ¿Te acabas de poner el oxígeno? - pregunté. 
 
    -          Hace poco, sí. Lo siento. He sido un chico malo. 
 
    -          Joel, no hagas tonterías, por favor. Te lo subiré un poco más. - dije, girando la llave del caudalímetro de oxígeno hasta los tres litros. No quedaba ni un ápice del buen humor que gastaba cuando atravesé la puerta de su habitación. - Ni se te ocurra quitártelo. 
 
    -          Ok, jefa, lo siento. - se disculpó, ante el tono serio de mi voz. 
 
    -          Bueno, deja que te vea el brazo, a ver cómo va. - me puse a su lado y empecé a descubrir la herida de su brazo, cortando con unas tijeras la venda que se interponía entre la Reina de las Tiritas y su objetivo. 
 
    -          No me contestaste a la pregunta del otro día de si había algún astronauta que hubiera conquistado tu corazón. - Él intentaba derretir aquella coraza fría que había levantado alrededor de mí misma. 
 
    -          Es cierto, no lo hice. 
 
    -          ¿Y lo vas a hacer? 
 
    -          Tal vez… 
 
    -          ¿Te estás haciendo la interesante conmigo? 
 
    -          No, una es interesante por naturaleza. - dije, empezando a ceder ante sus comentarios. Por mucha resistencia que opusiera, siempre acababa llevándome a su terreno. - Hubo un astronauta, pero hace unos meses que acabó su misión y lo envié de regreso a la tierra. 
 
    -          ¿De una patada en el culo? 
 
    -          No, dejé que se subiera a su cohete. 
 
    -          ¿Qué pasó? - me preguntó, curioso. Al parecer, aquel día me tocaba hablar a mí. 
 
    -          Nada en especial, simplemente, se terminó. - me sorprendió lo mucho que me había costado abrirme a mis amigas de siempre y lo poco que me estaba costando hacerlo a un desconocido. - Éramos amigos de toda la vida, desde niños, conforme fuimos creciendo, nuestros sentimientos cambiaron, se hicieron más fuertes, empezamos una relación, nos casamos y un buen día, todo eso había desaparecido, sólo había indiferencia. Ahora, con todo esto del confinamiento hemos vuelto a recuperar el contacto. 
 
    -          ¿Tenéis hijos? 
 
    -          No, sólo dos perros. Bueno, ahora él tiene uno y yo el otro. Solemos vernos a veces mientras los paseamos. 
 
    -          ¿Igual hay sitio para una segunda oportunidad? Con todo esto que estamos viviendo, condenados a mantener la distancia puede que acabe por unirnos más. - dijo, atravesándome con esos ojos azules que me hizo dudar de si se refería a mi ex y a mí o a nosotros dos. - Ya sabes, está en la naturaleza humana llevar la contraria a todo.  
 
    -          Lo dudo mucho. - dije negando rotundamente con la cabeza. 
 
    -          ¿Por tu parte o por la suya? 
 
    -          Por la de los dos. 
 
    -          ¿Sabes que yo siempre he querido ser astronauta? - comentó dejando el tema de Jon a un lado. Y añadió, dejando a un lado el aire jocoso para volver a clavar esa mirada azul en mí. - Al menos desde que ingresé en este hospital y vi la luna tan cerca…               
 
    Una sensación de calor ascendió por mi columna vertebral hasta acariciarme la nuca, pero la deseché inmediatamente. Sólo era un intercambio de bromas entre un paciente aburrido y una enfermera que le daba coba. Me relajé un poco, especialmente cuando el pulsioxímetro ascendió rápidamente hasta detenerse en un más que aceptable 96 % y le regalé a Joel una divertida sonrisa que quedaría difuminada bajo la máscara que cubría mi rostro. 
 
    -          Hasta luego, Neil Armstrong. - me despedí de él, siguiéndole el juego. 
 
    Tras un viaje exprés en mi particular montaña rusa de sentimientos durante mi corta estancia de tan solo unos minutos en el interior de la habitación número cuatro, conseguí abandonarla con el vagón volviendo a ascender hacia la cima. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Por fin esa misma tarde pudimos organizar la video llamada familiar. Fijamos la hora del encuentro virtual para las seis y media de la tarde. Todavía no sé cómo mis padres, tan negados con las nuevas tecnologías consiguieron conectarse. Pasaban siete minutos de la hora pactada cuando nos dimos el primer saludo oficial. 
 
    Mis sobrinos, de ocho y diez años, habían crecido considerablemente. O quizá no, pero yo los veía enormes y eso que hacía poco más de dos meses desde la última ocasión en que hablé con ellos, en febrero, para el cumpleaños del mayor. Me hubiera gustado estar allí para la celebración, pero no me cuadraron las fechas. Si llego a saber que poco después vendría todo esto, hubiera removido Roma con Santiago para una escapada, aunque fugaz, para ver a aquellos niños. 
 
    Se me hizo extraño ver los rostros descubiertos de mi familia. Tan pronto había interiorizado que todos debíamos llevar la boca tapada, ocultando nuestras sonrisas que me hizo sumamente feliz ver la forma de sus labios, su color... Cómo los de mi hermana, siempre presumida, estaban pintados con un carmín de color fresa, los dientes que le faltaban a mi sobrino pequeño, el bigote de mi padre, las arrugas que rodeaban las comisuras de la boca de mi madre. Aquellos pequeños detalles, tan simples, tan cotidianos que sin embargo se habían convertido en prohibidos.  
 
    No hurgamos en las heridas, nadie me preguntó por mi ruptura, ni por mi trabajo en el hospital, ni por la inseguridad del futuro del trabajo de mi cuñado, ni por las peleas con los deberes de mis sobrinos, ni el grupo de riesgo al que pertenecían mis padres. Hablamos de cosas banales, soñamos con un encuentro cercano, lleno de abrazos y besos al que nadie se atrevió a poner fecha. Los aplausos sonaron de fondo, como banda sonora a nuestras risas. Aquel día habíamos faltado a nuestra cita, pero no importaba, porque a pesar de la distancia, estábamos juntos. 
 
    Viajamos al pasado, a celebraciones familiares, al día de la boda de mi hermana, a mi propia boda, incluso retrocedimos aún más, hasta aquellas vacaciones en familia, cuando no éramos más que niñas veraneando en un camping de la Costa Brava.  
 
    ¿Tendríamos la oportunidad de reproducir aquellas escenas en un futuro? ¿Volveríamos a poder disfrutar de nuestra vida como antes de ese maldito día de marzo o por el contrario nos tendríamos que adaptar a una nueva situación que ni siquiera habíamos llegado a imaginar en nuestras peores pesadillas? 
 
      
 
  
 
  



 Capítulo 11 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El día era especialmente caluroso. El destino se había empeñado en regalarnos una primavera con un tiempo inusualmente bueno. Justo aquel año que no podíamos salir. Las ventas online de piscinas hinchables y desmontables se habían disparado en previsión de que el verano nos pudiera deparar algo similar. Yo con mi pequeño balcón no podía optar más que tomarme un mojito metida en bikini y con gafas de sol dentro de la bañera. Me reí ante aquella imagen que se había formado en mi mente mientras Carol terminaba de atar mi bata. Empecé a sudar antes incluso de empezar mi ronda. Por aquella época, tenía cuatro pacientes a mi cargo: Angelines, Ramón, Santiago y Joel, mi favorito. 
 
    Angelines era una anciana dependiente a la que teníamos que ayudar prácticamente en todo, estaba bien, casi recuperada, pero los resultados de sus PCR seguían siendo positivos, hasta que no tuviéramos dos negativos separados por un intervalo de 48 horas, no la podríamos mandar de vuelta a la residencia en la que vivía. 
 
    Santiago cumpliría los ochenta años en apenas unos meses. Tenía al coronavirus controlado, iba a ser capaz de vencerlo, pero tras un escáner, habían visto una mancha en el hígado que tenía pintas de ser un tumor, no pudiendo determinar todavía si era una metástasis o se había originado allí. Todavía le estaban realizando más pruebas. 
 
    Ramón era un varón de 65 años, aproximadamente. Antes de ingresar, vivía cuidando de su hermano mayor que le sacaba más de diez años. Los dos habían contraído el virus, pero el hermano de Ramón no pudo superarlo. Estábamos esperando el informe de Alta para que se marchara a casa. Los catorce días de aislamiento que se les pautaba una vez abandonaran el hospital los iba a pasar en una habitación en casa de su hija, con la que apenas se hablaba antes de todo esto, pero gracias al miedo a que el coronavirus les separara definitivamente, habían limado asperezas. No todo iba a ser malo en esa pandemia. 
 
    Y Joel. Joel era el causante de que el nudo de ansiedad que todavía seguía ahogándome cada día antes de subirme al coche que me llevaría al hospital se aflojara un poco. Tras una leve mejoría después de un ajuste de tratamiento, había vuelto a empeorar ligeramente. Me preocupaba un poco, pero él era joven, deportista y no tenía ninguna enfermedad previa que lo convirtiera en paciente de riesgo. Joel lo superaría, estaba segura de ello. 
 
    -          Bueno, y cuéntame, después de que lo tuyo con la navarra no funcionara, ¿por qué no regresaste a Australia? - después de que durante el día anterior fuera yo la que desvelara mi vida privada, ahora le tocaba a él.  
 
    -          Carla, se llama Carla. - dijo y su tono se volvió inusualmente serio. - Sí que volví a Australia, estuve casi dos años, pero aproveché la excusa de unas vacaciones para regresar aquí y ya fui incapaz de marcharme. 
 
    -          ¿Qué pasó para que no funcionara? – pregunté. 
 
    Me quería emplear a fondo con aquel brazo, la exhaustiva limpieza de la herida lo estaba llevando por buen camino. Era la magia de la Reina de las Tiritas. Tenía la convicción de que, si la herida se cerraba, haría más fácil su camino hacia la recuperación. Era lo único que estaba en mis manos para ayudarle, era lo único que podía controlar. Y por qué no admitirlo, tenía curiosidad por averiguar más sobre la historia de amor entre aquel australiano y una navarra. 
 
    -          Lo nuestro fue una historia muy bonita, de esas típicas de peli romántica. - Al parecer, yo tenía ganas de saber más y Joel tenía ganas de contarlo. - Ya te dije que nos conocimos en unos Sanfermines, un poco más de alcohol de la cuenta te lleva a un acercamiento, un poco de tonteo, un beso robado que enlaza con algo más… Quedamos cada día durante el resto de aquellas fiestas, fue una conexión instantánea, fuerte, especial. Había una química brutal entre nosotros. Te ahorraré los detalles de nuestro romance, te los puedes imaginar. - ahí me guiñó un ojo, pícaro. - Total, que después del Pobre de Mí, mis colegas y yo teníamos planeado una ruta por las mejores playas de la costa norte, buscando nuevas olas. Y le pedí a Carla que nos acompañara. Le iba el mismo rollo que a nosotros y aceptó. 
 
    Se acarició de manera distraída el colgante en forma de ola que pendía de su cuello, recorriendo con las yemas de sus dedos su contorno, dibujando sus curvas. 
 
    -          ¿Te lo regaló ella? - me aventuré a adivinar. 
 
    -          Sí, me lo regaló la víspera de mi regreso a Australia, contemplando un hermoso atardecer en la playa de Zarautz, sentados en la arena, con las olas del mar acariciando nuestros pies desnudos, en lo que iba a ser nuestra triste, dolorosa y amarga despedida... 
 
    Ya casi había terminado la cura, pero estaba ávida por saber el resto de la historia, así que disimulé para que Joel continuara hablando. 
 
    -          ¿Y qué pasó? - pregunté. 
 
    -          ¿Has terminado ya? - inquirió él, percatándose de que mis manos habían cesado el contacto con su herida. 
 
    -          Casi. - mentí. 
 
    -          Pues el resto de la historia tendrá que esperar hasta mañana.  
 
    -          ¿En serio? - la frustración se hizo patente en mi tono de voz. Aquello era peor que esperar al lanzamiento de la siguiente temporada de mi serie favorita. 
 
    -          En serio. - Joel estaba complacido al haber conseguido engancharme a su historia, disfrutaba de mi reacción y no se molestó en disimularlo. 
 
    -          Mañana vengo de tarde. 
 
    -          Yo me ocupo de que me hagas tú la cura. Puedes traer palomitas. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Efectivamente, Joel cumplió su palabra y se las ingenió para esquivar la cura de su brazo durante el turno de mañana. 
 
    -          Hola Rebeca, ¿qué tal ha ido la mañana? - saludé a la compañera que me daba el relevo. 
 
    -          ¿Ya estás aquí? Cada día llegas antes Luna, todavía no he acabado de escribir todo en la historia. 
 
    -          Tranquila, termina, que yo tengo todavía siete horas por delante, jejeje. - dije. 
 
    Cogí un folio, consulté el panel con los nombres de los pacientes que me correspondían: Angelines, Santiago y Joel. Bien, no había novedades. Parecía que el ritmo de ingresos se había estabilizado, incluso parecía haber disminuido. Mientras esperaba a que Rebeca terminara de hacer su trabajo, revisé mi móvil. Un par de mensajes de mi hermana, algún otro del grupo de mis amigas y varios más de Jon. Era curioso que, después de convivir durante meses sin apenas dirigirnos la palabra, ahora habláramos casi a diario, aunque sólo fuera intercambiando frases escritas a través de una aplicación. 
 
    -          Ya está, Luna, te cuento. 
 
    Guardé el móvil en el bolsillo y en su lugar, saqué el bolígrafo de cuatro colores. 
 
    -          Dime. 
 
    -          Angelines, le hemos hecho esta mañana PCR, estamos pendientes del resultado, por lo demás, sigue bien. Santiago, estable, mañana le hacen un escáner abdominal a ver si nos aclara más el tema. Joel, no le he hecho la cura, me ha dicho que no se encontraba bien esta mañana y que, si a la tarde estaba mejor, que ya te diría a ti para que se la hicieras. Sigue con el oxígeno a 3 - 4 litros y la saturación oscila entre 92 - 94 %. Hoy le han hecho analítica y pasado mañana le repiten la placa de tórax. 
 
    -          Ok. Lo tengo. ¿Alguna cosa más? 
 
    -          No, eso es todo. 
 
    -          Vale, disfruta de la tarde, Rebeca. Nos vemos mañana. 
 
    Doblé el papel y lo introduje de nuevo en el bolsillo de mi uniforme. Me dirigí al botiquín y preparé la medicación, tanto la que mis pacientes tenían pautada para la hora de la merienda como para la cena. Incluso me adelanté y dejé preparada también la de las doce de la noche a mi compañero del siguiente turno.  
 
    -          Ya han llegado las meriendas, Luna. - me avisó Carol. - ¿Cómo hacemos? 
 
    -          Entro primero a ver a Joel y a Santiago y luego te echo una mano para dar de merendar a Angelines. 
 
    -          Vale, estupendo. 
 
    Empecé la ronda por mi paciente predilecto. Las palabras de Rebeca me habían dejado un tanto preocupada. 
 
    -          Hola Joel. ¿Cómo te encuentras? Me ha dicho mi compañera que esta mañana no estabas bien. 
 
    Él estalló en carcajadas. 
 
    -          ¿No te he contado nunca lo bien que se me da el teatro, Luna? 
 
    -          ¿En serio? - exageré mi enfado, aunque en el fondo me sentí aliviada, muy aliviada. 
 
    -          Te dije que me las apañaría para que me hicieras tú la cura. Cuando quieras, continuamos con la historia. 
 
    -          Vale, después del café me paso. 
 
    -          Ok, te estaré esperando. - dijo, guiñándome un ojo, en ese gesto tan suyo que seguro que había encandilado a más de una. 
 
      
 
    Me senté a tomar mi habitual capuchino de vainilla junto a mis compañeras de turno. No era la única que se había vuelto adicta a aquella bebida infernal. Quizá en aquella ocasión lo terminé de manera algo apresurada. 
 
    -          Voy a hacerla la cura al cuatro. - dije, mientras me levantaba de mi asiento. 
 
    -          ¿Quieres que te ayude? - me preguntó Aitziber, que aquella tarde ejercía como “enfermera de campo”. 
 
    -          No, no hace falta, tengo todo dentro. Si necesito algo os llamo al timbre. 
 
    -          Ok, Luna. 
 
    Cuando entré en la habitación, Joel estaba viendo la tele, cambiando de un canal a otro, con expresión aburrida. Debía ser un fastidio pasar el día encerrado en una habitación sin poder recibir visitas. 
 
    -          Ya estoy aquí. - saludé. 
 
    -          ¿Has traído las palomitas?  
 
    -          Vestida de esta guisa no creo que pudiera comer palomitas. 
 
    -          Cierto. Reina de las Tiritas, a tu trabajo. - ordenó, en tono socarrón. 
 
    Preparé todo el material siguiendo el mismo ritual de siempre, colocando un empapador bajo su brazo izquierdo. Era muy metódica con mi trabajo.  
 
    -          ¿Por dónde íbamos? - preguntó, mientras yo cortaba su vendaje. 
 
    -          Vuestra triste despedida al atardecer. Cuando te regaló el colgante. 
 
    Él lo volvió a acariciar. No creo que fuera realmente consciente de que lo hacía. 
 
    -          Estábamos en ese punto en el que ninguno encontraba las palabras adecuadas cuando, tuve un momento de locura. Porque, aunque soy un chico serio, también tengo mi punto, ¿sabes? 
 
    -          ¿Serio tú? ¿Desde cuándo? - bufé levantando la vista de su brazo. Por la forma en que se curvaron sus ojos, supe que estaba sonriendo. 
 
    -          Como iba diciendo, en un momento de locura de los que me caracteriza, le pedí a Carla que se viniera conmigo. Ella acababa de terminar de estudiar Turismo y estaba buscando una estancia para mejorar su inglés, así que mi oferta le vino que ni pintada. Estuvimos cerca de un año recorriendo las mejores playas de Australia, ganándonos la vida como monitores de surf. Regresamos a España, nos compramos una furgo camperizada y seguimos con nuestro recorrido por las costas del norte hasta que ella se quedó embarazada. 
 
    -          Algo habrías tenido que ver tú también. 
 
    -          Un poco. Éramos jóvenes, éramos ingenuos y creímos que podríamos mantener nuestra forma de vida incluso con un bebé. Es más, lo veíamos como algo idílico. Pero la realidad fue otra, más cruda, más dura. Carla, mucho más fuerte, mucho más valiente que yo, enseguida se adaptó y renunció a todos sus sueños por aquella criatura. Yo no pude, o no quise, así que simplemente, me marché y volví a casa. 
 
    Quise preguntarle si no se arrepentía de lo que había hecho, pero me parecía entrar en un terreno peligroso, así que salté a otra parte de la historia. 
 
    -          ¿Y por qué regresaste aquí? 
 
    -          Ese capítulo me lo reservo para mañana. 
 
    -          Siempre me dejas con ganas de más. 
 
    -          Tranquila, les pasa a muchas. - dijo. Su voz, unida a esos ojos azules que me estudiaban más allá del disfraz que cubría mi cuerpo, adquirió un tono que creí interpretar como seductor. 
 
    Tras despojarme del EPI y desinfectarme las manos nuevamente, fui directa al baño a refrescarme un poco el rostro. Tenía mucho calor y estaba segura de que no se debía únicamente a una primavera excesivamente agradable ni al traje que tenía que llevar sobre mi uniforme. 
 
    -          “¿Qué haces Luna? Estás perdiendo la cabeza.” - reproché a mi reflejo en el espejo. 
 
    Algo se había revuelto en mi interior con esa mirada. Una sensación que hacía mucho que no experimentaba, una sensación muy agradable pero que al mismo tiempo me daba pavor. Las sensatas palabras de Jon acudieron a mi mente “Luna, no te enamores de tu paciente”. Cerré el grifo. Mientras me secaba las manos con una toallita de papel, susurré, en voz alta: “Tarde, Jon. Tarde”.  
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Aquella noche creo que soñé con sus ojos. Al menos fue la primera imagen que vino a mi mente cuando me desperté. Cogí mi móvil y busqué en el historial de WhatsApp el nombre de Jon. Le pregunté si le apetecía dar un paseo con nuestros peques.  
 
    -          Uff… tengo una de planes hoy… Levantarme de la cama y tirarme al sofá… Pero igual te puedo hacer un hueco. - me contestó casi al instante. 
 
    Me reí ante su comentario. Era especialista en hacerme reír. Hasta que un día se le acabaron las bromas o simplemente, dejaron de hacerme gracia. 
 
    -          ¿Recuerdas el día que adoptamos a Ringo? - creí que volver al pasado, a los momentos agradables que compartí con Jon alejarían esos ojos azules de mis pensamientos y calmarían la nube de mariposas que parecía volar dentro de mi estómago. Efectivamente, lo hicieron. 
 
    -          Jajajaja ¿cómo lo iba a olvidar? Estabas más nerviosa que el día de nuestra boda. 
 
    Era cierto. Tras muchos años de insistir, por fin nuestros padres habían aceptado que ni Jon ni yo queríamos tener hijos. Mi padre me había llamado la noche anterior, la perra de un amigo suyo, cazador, había tenido una camada y no podía hacerse cargo de ella. Cuatro preciosos cachorros de Golden Retriever. No sabía por cuál decidirme. Eran todos adorables. Me hubiera llevado a los cuatro a casa cuando uno de ellos, nuestro Ringo se acercó torpemente a olisquear mis zapatos. Al final, fue el perro el que nos escogió a nosotros.  
 
    Dimos un repaso general a nuestra vida, alargando más de lo debido el paseo. Fue bonito rememorar aquellos instantes, era casi como jugar a que seguíamos juntos. Me sentí tan cómoda a su lado que se me hacía raro recordar que hace pocos meses nos habíamos convertido en extraños. No me hubiera importado extender aún más nuestro encuentro de no ser porque tenía que trabajar luego y no tenía la comida preparada. Regresé a casa y rescaté un precocinado de emergencia para solventarlo. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    La ansiedad que sentí aquella tarde al montarme en el coche era diferente a la de otras veces. No sentía angustia por lo que pudiera encontrarme en la planta, no, lo que quería era llegar cuanto antes. “Solo es porque quiero saber el final de la historia de Joel”, me dije. “Mentirosa” me respondí casi al instante. 
 
    Ya estaba de nuevo con mis manos sobre la herida de Joel y él seguía con el que me dijo, era el último capítulo de su relato. 
 
    -          Regresé a Australia. Estuve cerca de dos años de playa en playa, sobre la tabla, disfrutando de las olas, con los colegas, haciendo lo que más me gustaba. Pero sentía que había dejado una parte de mí aquí. Así que volví poniendo la excusa de unas vacaciones. En principio iba a pasar un mes recorriendo de nuevo la costa vasca, sus playas, sus olas… Sin saber cómo, acabé pasando un fin de semana, aquí, en Pamplona. El destino o la casualidad quiso que la viera, a lo lejos, jugando con el que supuse era nuestro hijo en un parque. Estaba tan hermosa como siempre. Se me aceleró el pulso y pensé que quizá, cuando yo me sintiera preparado, cuando decidiera sentar la cabeza, podría acercarme a ella a buscar una oportunidad de formar parte de esa familia, aunque no fuera de forma directa, aunque sea sólo como un amigo. Pero de eso han pasado ya quince años. 
 
    -          Y todavía no has decidido sentar la cabeza. 
 
    -          No, creo que lo mío ya no tiene remedio. Como bien dijiste un día, soy un niño inmaduro encerrado en un cuerpo de cuarenta y dos años. - comentó, riéndose. - Pero, aun así, quiero quedarme cerca de ella, cerca de ellos, ya sea aquí o en Zarautz o en Donostia, por si algún día me decido a dar el paso, que 17.000 kilómetros no sean la excusa. 
 
    -          Y, ¿no has pensado que ella habrá rehecho su vida en todo este tiempo? 
 
    -          Sí y deseo con todo mi corazón que así sea, que haya vuelto a ser feliz y haya olvidado al imbécil del padre de su hijo. 
 
    -          Vaya. Una historia bonita pero triste. Prefiero los finales felices, ya sabes, cuando el chico guapo consigue a la chica y son felices para siempre. 
 
    Joel comenzó a reír con ganas hasta que un acceso de tos le hizo perder el resuello. 
 
    -          ¿Estás bien? - pregunté alarmada cuando empezaba a ceder la tos. 
 
    -          Sí... me he atragantado...- dijo, de manera entrecortada, todavía con dificultades para respirar con normalidad. 
 
    Permanecí un rato más en el interior de la habitación, hasta que me aseguré de que Joel se encontraba bien. Un par de sorbos de agua, un chute extra de oxígeno y su estado volvió a ser el de minutos antes. Con un sonoro suspiro de alivio que seguro no pasó desapercibido a sus oídos, me despedí de él mientras un “gracias” escapaba de sus labios. 
 
  
 
  



 Capítulo 12 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dos mañanas, dos tardes, una noche y tres días de descanso. El llamado turno “anti estrés” no estaba nada mal. Me quedaba sólo una noche antes de disfrutar de mis tres días de fiesta. 
 
    Eran poco más de las nueve y veinte de la noche cuando atravesaba el mostrador del control de enfermería. Como siempre, era Rebeca la encargada de ponerme al día con el estado de mis pacientes. 
 
    -          Angelines se ha marchado esta tarde de alta. Por fin le ha salido la segunda PCR negativa y ha vuelto a la residencia. Sólo tienes a Santiago y a Joel.  
 
    -          Estupendo. 
 
    -          Santiago sigue estable, parece que tiene cáncer de colon, pasado mañana van a intentar hacerle una colonoscopia. Hay que hacerle analítica mañana. 
 
    Escribí las letras AS en rojo junto a sus datos y las rodeé con un círculo. 
 
    -          Joel, hoy le han hecho analítica y placa. Ha empeorado un poco. Mantiene saturaciones justas con las gafas a 4 litros. Si ves que bajan, habrá que pasarle a mascarilla. ¡Ah! y hoy es su cumpleaños. 
 
    Noté que se me erizaba el vello de la nuca mientras Rebeca me relataba el estado de Joel. “Sólo es un bache, ya ha tenido otros. Se recuperará.” Me dije. Repetí una y otra vez esas palabras en mi mente hasta que creí que eran ciertas, pero aun así, quise echarle un vistazo cuanto antes. 
 
    -          ¡Felicidades! - dije, irrumpiendo en su habitación. 
 
    -          ¡Guau! Nunca pensé que me iban a regalar la luna por mi cumpleaños. 
 
    -          Jajaja, siempre igual. ¿Cuántos te caen? 
 
    -          Veintitrés. 
 
    -          Y veinte más, ¿no? 
 
    -          Ajá. - asintió. 
 
    -          ¿Cómo estás? 
 
    -          Mal… - enmudecí ante aquella respuesta y entonces su expresión seria mutó hacia otra mucho más risueña. - Llevo todo el día esperando la tarta y nada. Vaya mierda de servicio de habitaciones. 
 
    -          Lo siento, la he estropeado al intentar meterme dentro para darte una sorpresa. – bromeé, sintiendo como me quitaba un peso de encima al adivinar su sonrisa. 
 
    Le tomé las constantes. El pulsioxímetro marcaba un modesto 91 %. Tras esperar un rato conseguí que la cifra ascendiera dos puntos. Me conformaba con eso por el momento. 
 
    -          ¿Hoy también tengo que curarte el brazo? 
 
    -          No, hoy no, hoy te doy fiesta. 
 
    -          Bueno, me voy. Llámame para lo que quieras. 
 
    -          ¿Para lo que quiera? ¿Seguro? Puede que te arrepientas de tus palabras. - comentó, de nuevo con aquel tono provocador en su voz combinado con una arrasadora mirada de color azul. Un leve carraspeo puso fin a sus palabras. 
 
    Me giré hacia él mientras mis labios se curvaron en una involuntaria sonrisa que seguramente quedarían ocultos tras la máscara que cubría parte de mi rostro y salí de la habitación. Escuché su tos al otro lado de la puerta, ya en el pasillo. Esperé unos segundos con el corazón en vilo hasta que remitió y regresé al control. 
 
     
 
    No eran ni las doce cuando sonó el primer timbre. Me acerqué al aparato. Era el número cuatro el que estaba iluminado. Pulsé el botón para contestar. 
 
    -          Dime, Joel, ¿qué pasa? 
 
    Volvía a toser, no entendía sus palabras. Me acerqué a su puerta. 
 
    -          ¿Joel, estás bien? 
 
    -          Tengo mucha tos, Luna. 
 
    -          Espera, me cambio y entro a echarte un vistazo. 
 
    -          ¿Qué pasa, Luna? - Andrea y Carol se acercaban a mí por el pasillo. 
 
    -          Joel, está con bastante tos. Voy a entrar. 
 
    -          Ok, nos quedamos aquí por si necesitas algo. 
 
    Me coloqué el equipo rápidamente, creo que nunca lo había hecho tan rápido. Los de medicina preventiva me hubieran llamado la atención porque estoy segura de que no cumplí a rajatabla el protocolo ni me demoré los segundos estipulados en aplicarme el hidrogel por cada centímetro de mis manos. 
 
    Volví a colocar el pulsioxímetro en su dedo. No subía de 88 %. Joel alternaba su mirada entre los números que marcaba el aparato y mi rostro. Sentía sus ojos clavados en mí, pero era incapaz de apartar los míos de aquella maquinita. Probé con otro dedo y con otro más, pero el resultado era el mismo. Empezaba a ponerme nerviosa y él se percató de ello. 
 
    -          Dile a tu jefa que tiene que cambiar de aparatos, que esos están rotos. - intentó bromear entre tos y tos para quitarle hierro al asunto. 
 
    Sin decirle nada, me levanté y me acerqué a la puerta. Andrea vino a mí antes de que yo la llamara. 
 
    -          Dime. 
 
    -          Andrea, tráeme una mascarilla de oxígeno. 
 
    -          ¿Cuánto? 
 
    -          88 %. 
 
    -          ¿Quieres que llame al de guardia? - me preguntó, mientras me tendía lo que le había pedido. 
 
    -          Sí, por favor. - asentí. 
 
    Regresé al lado de Joel y sustituí sus gafas nasales por la mascarilla. Giré el caudalímetro hasta los 7 litros. Observé de nuevo el porcentaje del aparato que todavía tenía en su dedo: 89, 90, 91 y de nuevo 90. Ahí se quedaba atascado.  
 
    -          ¡Mierda! - exclamé en voz alta. 
 
    -          ¿Qué pasa Luna? - preguntó Joel, visiblemente nervioso. 
 
    -          Vamos a llamar al médico de guardia para que te explore. 
 
    -          Ohm vaya, eso no suena bien. 
 
    -          Andrea, pásame una mascarilla con reservorio. - me volví a acercar a la puerta. Andrea, un paso por delante de mí ya la tenía preparada.  
 
    La mascarilla con reservorio era una mascarilla que tenía una bolsa en su extremo inferior que permitía aumentar el flujo de oxígeno hasta los 15 litros por minuto. Lo puse a tope.  
 
    -          Joder, parezco un elefante. - protestó Joel. La verdad es que la bolsa del reservorio naciendo de su rostro bien podría asemejar la trompa de ese paquidermo. La tos de mi paciente empezó a ceder mientras el aparato ascendía hasta detenerse en un 93 %. 
 
    -          Bueno, enseguida llegará el médico, intenta descansar ahora que parece que ha parado la tos. 
 
    -          Gracias, Luna. - Era un agradecimiento sincero sin rastro del tono jocoso del que Joel solía hacer gala conmigo. Se había dejado arrastrar por la preocupación que yo no pude disimular. 
 
    -          Volveré enseguida. 
 
    Me quité la bata y los guantes en el interior de su habitación y después salí al pasillo. Allí me despojé del gorro, las gafas y una de las dos mascarillas que llevaba. Mi pulso estaba acelerado e incluso sentía que a mí también me faltaba el aire, con una opresión en el pecho que hizo que yo también me colocara un pulsioxímetro. Marcaba 99%, con gusto le cedía dos o tres puntos a él. 
 
    Apenas me había alejado un par de metros por el pasillo cuando llegaron los médicos de guardia, una pareja que no llegaría a los treinta años, probablemente fueran todavía residentes. Les ayudé a vestirse y entraron en la habitación de Joel. Permanecieron unos eternos cinco minutos en el interior. Yo esperaba junto a la puerta, con mi pie golpeando de forma nerviosa el suelo. 
 
    Cuando salieron me planté frente a ellos, como si yo fuera el familiar del paciente que espera noticias de su estado, con la esperanza brillando en mis ojos, deseando que me dijeran que estaba bien, que le iban a ajustar la medicación y se recuperaría enseguida. No fue eso lo que escuché. 
 
    -          Vamos a llamar a los de intensivos. 
 
    Esas palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. 
 
    -          Vale. - acerté a contestar, todavía no sé ni cómo. 
 
    Los residentes se retiraron al control para efectuar la llamada mientras yo me quedaba estática en el pasillo, como si me hubiera quedado clavada a las baldosas, con la mirada vacía fija en la puerta número cuatro que habían olvidado cerrar. 
 
    -          Luna, ¿estás ahí? ¿qué pasa? - preguntó Joel. Nos había escuchado. 
 
    Di unos pasos hasta asomarme a través del marco de la puerta abierta. A pesar de la distancia, sentí el pánico en sus ojos. Pude haberle contestado desde donde me encontraba, pero preferí vestirme de nuevo con el equipo de protección individual y hablar cara a cara con él. Él no quería estar solo y yo necesitaba estar a su lado.  
 
    Me situé de pie, lo más cerca que pude y busqué su mano, para sostenerla entre las mías, a través de los guantes gruesos que llevaba que lo justo me permitían sentir que tocaban algo. Quería que Joel se sintiera acompañado, que supiera que podía contar conmigo, aunque fuera a través de ese contacto artificial.  
 
    -          Van a venir los de la UCI a valorarte. 
 
    -          ¿Voy a ir a la UCI? - su voz tembló ligeramente. 
 
    -          Creo que sí. - le miré a los ojos mientras se lo decía. Ya no había rastro de esa mirada seductora, provocativa, ahora su expresión era más similar a la de un niño asustado. 
 
    -          ¿Me voy a morir? - preguntó. 
 
    La pregunta me pilló por sorpresa. Medité unos segundos la respuesta mientras intentaba deshacer el nudo que se había formado alrededor de mi garganta y me impedía hablar. 
 
    -          No seas agorero. Eres joven, sano y estás muy bueno. Lo superarás. - añadí, con una sonrisa que me salió forzada, intentando distender el ambiente con una broma. No funcionó. 
 
    -          Luna, tengo miedo. 
 
    -          “Yo también” - pensé, pero en lugar de eso, las palabras que abandonaron mis labios fueron. - Tranquilo, todo saldrá bien. 
 
    Permanecí a su lado hasta que llegaron los intensivistas. Salí al pasillo para que examinaran su situación, pero ni me molesté en retirarme el equipo de protección, sólo me cambié de guantes. Entrelacé mis manos, ya enfundadas en unos limpios. Quien hubiera visto mi postura, habría pensado que estaba rezando. Tal vez lo hubiera hecho, aunque ese rollo no me iba mucho, si no fuera porque era incapaz de pensar más allá del terror que sentía. 
 
    Contuve la respiración cuando vi que se acercaban a la puerta. 
 
    -          Nos lo llevamos a la UCI. - sentenció el médico. 
 
    -          De acuerdo. - asentí, agachando la cabeza, derrotada, con todas mis esperanzas pisoteadas. 
 
    -          Voy a llamar al celador mientras recogéis sus cosas. 
 
    Volví a entrar en la habitación. Carol entró también. Entre las dos vaciamos el armario y metimos sus escasas pertenencias en una bolsa de plástico. Bueno, más bien lo hizo Carol. Yo volví junto a la cama de Joel, de nuevo a sostener su mano entre las mías. Él me miró una vez más, sin decir nada, suplicando a mis ojos que dijera las palabras que él necesitaba oír. 
 
    -          Todo saldrá bien, Joel. Tenemos una cita pendiente cuando todo esto pase para que me demuestres lo ingenioso que puedes ser. - le dije, haciendo referencia a una conversación anterior. 
 
    Él sonrió, lo vi a través de sus ojos, pese a que sus labios estaban ocultos tras la máscara. Yo también lo hice, sintiendo cómo una lágrima quería desprenderse de mis ojos, esforzándome para que no lo hiciera, rogando para que él no la viera. 
 
    Tuve que salir de la habitación para no molestar al celador. Me desvestí y me quedé plantada de nuevo en el pasillo, pegada a la pared. Segundos después, empujaban su camilla, sacándola de la habitación. Cuando Joel pasó junto a mí, alzó la mano, buscándome con su mirada asustada. No me importó no llevar guantes, no me lo pensé y acaricié fugazmente sus dedos. Fue un contacto piel con piel, sutil, efímero que sin embargo se extendió por mi brazo hasta llegar a rozar mi corazón. 
 
    -          Todo saldrá bien. - repetí una vez más en voz alta. No sabía si esas palabras iban dirigidas a Joel o a mí misma. 
 
    Cuando la camilla desapareció de mi campo de visión, de manera automática, pulsé el botón dispensador de gel hidroalcohólico sobre mis manos, borrando dolorosamente las huellas del único contacto real que había tenido con Joel. 
 
      
 
    Minutos después volví a entrar en la habitación. Teníamos que retirar el material sobrante, vaciar los cubos y abrir la ventana para ventilarla, para que después, la encargada de la limpieza pudiera dejarla en condiciones para que otro nuevo paciente la ocupara. 
 
    Me dolía volver a entrar en aquella habitación y que él no estuviera. Todavía resonaban en mis oídos sus bromas y nuestro leve coqueteo. Respiré hondo, varias veces, intentando calmar aquel extraño hormigueo que recorría mi columna vertebral ascendiendo hasta la nuca, aletargando mi cerebro. Me concentré en la tarea que tenía que realizar. “Era sólo tu paciente, Luna, sólo un paciente más”, me dije, intentando convencerme, mientras abría el cajón de la mesilla, de manera rutinaria, sabiendo que estaría vacío. No lo estaba. En su interior hallé el colgante de acero inoxidable en forma de ola que pendía de un cordel de cuero y una hoja doblada. Era el regalo de Carla, sabía cuánto significaba para él, aunque no lo hubiera reconocido, me lo había confesado la dulzura con la que las yemas de sus dedos lo acariciaban de manera distraída cada vez que evocaba su recuerdo. Probablemente se lo habría quitado esa mañana cuando el técnico de rayos le hizo la placa. Tenía que hacerlo llegar a su dueño. A la hoja de papel doblada no le di mayor importancia, seguramente se trataba de una de esas cartas que habíamos repartido a los pacientes con la bandeja de la comida, misivas enviadas por la gente que desde sus casas quería apoyar a las personas ingresadas. 
 
    Pedí un par de bolsitas de plástico a mi compañera de fuera, de esas que usábamos para enviar los tubos de las analíticas al laboratorio. Introduje cada objeto en una, las cerré con un nudo y las desinfecté. Se las tendí a Carol que ya había abandonado la habitación y me esperaba con otras bolsas limpias donde introduje las mías, que, al salir de la habitación del paciente, se consideraban contaminadas. Todo tenía que ir en doble bolsa. 
 
    Una vez que me había deshecho de mi disfraz, metí ambas bolsas en los bolsillos de mi uniforme, dispuesta a finalizar aquel turno eterno. Blanca llegó veinte minutos antes de las ocho a librarme de la agonía que había supuesto esa noche para mí. Nada más entrar en el control, sin tiempo para guardar su bolso en el armario, echó un vistazo al panel. 
 
    -          ¿Y Joel? - preguntó, alarmada. 
 
    -          En la UCI. - mi tono sonó neutro en clara distonía con la angustia que bullía en mi interior, que, sin embargo, debía reflejarse en mis ojos grises, pues mi compañera no hizo más preguntas mientras su mirada intentaba empatizar conmigo. 
 
    Al terminar mi turno, desvié mis pasos camino del vestuario para entregar el colgante en la UCI. 
 
    -          Os han traído antes a mi paciente, Joel. Hemos encontrado esto en su habitación. - expliqué, tendiéndole la bolsa con aquel preciado objeto. 
 
    -          Gracias, lo dejaré junto a sus cosas. 
 
    Mis ojos se desviaron más allá del enfermero que me había recibido, a su espalda. Un grupo de cuatro o cinco personas, con mucho cuidado, colocaban a un paciente intubado en prono, boca abajo. Parecía bastante joven. Desde la distancia a la que me encontraba no podía distinguir nada más, salvo un vendaje alrededor de uno de sus brazos y un tatuaje de trazos tribales en el otro.  
 
    Se me heló la sangre. Creo que hasta mi corazón se detuvo durante unos segundos. Una cosa era ver las imágenes descafeinadas emitidas por los medios de comunicación o los video tutoriales de cómo pasar a un paciente a prono para mejorar su ventilación y otra muy diferente ver a mi paciente, ver a Joel en ese estado, cuando tan solo unas horas antes estábamos bromeando sobre su tarta de cumpleaños. 
 
    Arrastré mis pasos por los pasillos y, como un autómata, me vi de pronto frente a mi taquilla. Saqué todos los objetos que llevaba en los bolsillos: bolígrafos, un rotulador negro, varios papeles, un par de bolsas, una con una mascarilla y otra con una hoja doblada y los lancé, de manera descuidada al interior de aquel minúsculo armario. Me desvestí con desidia, dejando que mi uniforme cayera al suelo para después ponerme la ropa de calle. Me sentía derrotada y lo único que quería era meterme a la cama, dormir y que, al despertar, aquella pesadilla que llevábamos viviendo desde hacía más de un mes ya hubiera terminado. 
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    Aquella ansiedad anidada a mis entrañas que se había diluido levemente gracias a Joel, se empeñaba de nuevo en retorcerme el estómago, en atarle un nudo e incluso en ponerle lacito y enviarlo para regalo a través de mi boca. 
 
    Intenté evitar a Jon durante esos días. No quería que viera cuánto me había afectado el traslado de Joel a la UCI, tenía que mantenerme fiel a la mentira de que él había sido sólo un paciente más. Mantuve el intercambio de mensajes con mi ex, para evitar levantar sospechas de que algo me sucedía. Era fácil engañarlo a través de un mensaje de texto, podía modelar mis palabras hasta que al leerlas yo misma pensara que estaba bien. Cara a cara él hubiera leído mi alma como si se tratara de un libro abierto. 
 
      
 
    La habitación número cuatro dejó de ser mi favorita. Es más, se convirtió en una habitación maldita. Yo no podía evitar sentir una punzada de tristeza cada vez que entraba en ella, un dolor en el pecho que hacía que tomar aire se hiciera aún más complicado bajo el equipo de protección. Me temblaban las piernas nada más poner un pie dentro. Por suerte, gracias a las batas que nos habían traído esta vez, reutilizables, mucho más vastas y de talla perfectamente adaptada al cuerpo de un gigante con brazos y piernas de dos metros, no se me notaba.  
 
    Ya no sólo nos teníamos que disfrazar antes de entrar a cada habitación, ahora además nos volvíamos expertas diseñadoras de moda ajustando aquella vestimenta con un improvisado cinturón o recogiendo el dobladillo de las mangas con esparadrapo, aquel mágico material que convertía a la enfermera en un auténtico McGyver. 
 
    Aquella mañana que regresaba al hospital, mi primer día de trabajo después del traslado de Joel a la UCI, fue algo caótica, no porque pasara nada en especial en la planta, el caos estaba dentro de mí. Me sentía dispersa, con dificultad para concentrarme. En más de una ocasión tuve que volver sobre mis pasos a por algo que había olvidado que necesitaba para ejercer mi labor. En una de esas idas y venidas a punto estuve de chocar con Manu.  
 
    -          ¿Manu, qué haces aquí tan pronto? - le pregunté, cuando conseguí reaccionar y evitar el impacto. A Manu le tocaba llevar los mismos pacientes que yo durante el turno de tarde. 
 
    -          Que me han echado de casa. - contestó. 
 
    “Este Manu, qué cosas tiene, siempre con sus bromas”, pensé. Manu era un enfermero andaluz, que había llegado aquí de su Córdoba natal apresado por una navarra. No pude evitar acordarme de otra historia parecida que había conocido recientemente. Una sonrisa amarga se dibujó en mi rostro al evocar el recuerdo de Joel. No le di más importancia a sus palabras hasta que lo vi hablando con otros compañeros. Discretamente me acerqué a ellos para incorporarme a la conversación. 
 
    -          Uxue va a hablar con sus padres a ver si, aunque sea, puedo dormir unos días en el sofá de su casa. - explicaba Manu. No había rastro del humor que le caracterizaba. 
 
    -          ¿Pero lo dices en serio? ¿Te han echado de casa? - pregunté, con mi voz más parecida a un graznido llevada por la sorpresa. 
 
    La novia de Manu vivía todavía con sus padres y él tenía una habitación alquilada en un piso compartido. La irrupción del coronavirus en nuestras vidas les había obligado a retrasar la búsqueda de un piso de alquiler para establecer su nidito de amor. 
 
    Esa misma mañana, mientras Manu se preparaba el desayuno, la dueña del piso le había invitado amablemente a recoger sus cosas y marcharse, eso sí, agradeciéndole enormemente su labor frente a la pandemia. 
 
    -          ¡Vaya manera de agradecer tu trabajo! Con una patada en el culo. 
 
    -          Mucho aplauso a las ocho de la tarde y luego, a la primera de cambio nos clavan un puñal en la espalda. 
 
    -          Es el miedo. La gente tiene miedo. - decía alguna compañera, intentando justificar aquella insólita reacción. 
 
    -          Nosotros también tenemos miedo y aquí estamos. - comentó otra compañera, que llevaba sin ver a su hijo de quince años mes y medio porque era asmático y no quería exponerle a un riesgo innecesario. Estaba separada y el niño vivía con su padre hasta que el temporal “coronavirus” arreciara. 
 
    Con miedo también, los padres de Uxue accedieron a acoger a Manu en su casa, pero, orgullosos con la valentía demostrada por el novio de su hija, no iban a ser sólo unos días hasta que encontrara otra habitación en alquiler, sino algo más definitivo hasta que la pareja pudiera por fin establecerse de manera independiente. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Los días en el hospital fueron pasando y al final, conseguí auto convencerme de que Joel sólo había sido un paciente más que me había marcado por su edad, similar a la mía y porque según decía los expertos, ese virus golpeaba fuerte a la gente ya enferma, no a alguien sano y fuerte como él. El de Joel había sido un caso desafortunado, una excepción, pero no me quedaba la menor duda de que, tras una estancia en la Unidad de Cuidados Intensivos, él conseguiría salir victorioso. Hasta conseguí informar a Jon de su traslado a la UCI sin que me temblara la voz. 
 
    -          Vaya, lo siento. - me dijo cuando le di la noticia. 
 
    -          Sí, bueno, me ha afectado porque era mi paciente. Quizá resulte más impactante por su edad, pero, al fin y al cabo, era sólo mi paciente. - fue la justificación que dieron mis palabras, cuando mis pensamientos iban mucho más ágiles: “Sí, era sólo mi paciente, un paciente cuya mirada de ojos azules no puedo apartar de mi mente y que espero reencontrar dentro de unos meses cuando todo esto haya pasado”. 
 
    Sólo olvidaba que Joel había sido únicamente un paciente más cuando regresaba a la que había sido su habitación, a la habitación número cuatro, a la habitación maldita. Entonces todos los recuerdos regresaban a mi mente y era capaz de escuchar su voz y su risa impregnando la habitación. Tan solo era una ilusión. En la habitación maldita reinaba el silencio, ahora ocupada por José Ignacio, un anciano de 83 años que había sucumbido a la maldición que pesaba sobre esa habitación y se rendía sin remedio frente al virus que le iba robando el aire.  
 
    Su familia vivía lejos, en la capital y aunque les hubieran permitido atravesar diferentes provincias para llegar aquí a despedirse, que no era el caso, tal vez no hubieran llegado a tiempo. Se tuvieron que conformar con verse el rostro por última vez a través de una tablet envuelta en una funda de plástico transparente. Con una entereza pasmosa, José Ignacio dijo adiós a sus hijos e incluso pudo tener unas últimas palabras con sus nietos. Sin que le temblara la voz, un “Estoy tranquilo, me voy en paz” acarició el dolor de su familia. 
 
    Nosotras no tuvimos tanta fuerza como él. Se nos desgarró algo por dentro con sus palabras. Mi compañera de aquel día, siempre risueña, con sus carcajadas contagiosas que se extendían por toda la planta, que incluso eran capaces de atravesar las paredes de las habitaciones, de pronto, enmudeció. Ya no sonreía, pero al igual que otros muchos compañeros, al igual que yo, se guardaría las lágrimas para casa. 
 
    José Ignacio se resistía a marcharse mientras nosotras rogábamos para que lo hiciera cuanto antes. No había vuelta atrás, para qué aumentar el sufrimiento, para qué aumentar esa horrible sensación de saber que la muerte tiene ya la guadaña sobre tu cabeza. Sólo pedíamos que dejara de sufrir cuanto antes. 
 
    -          Hola, José Ignacio. - le saludé al comienzo del turno, sosteniendo su mano, acariciándosela como había hecho anteriormente en esa misma habitación con Joel. 
 
    Pensaba que tal vez la sedación que fluía a ritmo lento y constante por sus venas ya lo habría sumido en un sueño, pero aun así esperaba que mi voz le reconfortara en aquellos últimos momentos. En lugar de eso, José Ignacio, con los ojos cerrados, intentó devolverme el saludo, un esfuerzo que le costó que su respiración se volviera casi agónica. Su reacción me rompió el alma. Me callé, no pronuncié ni una palabra más, simplemente permanecí a su lado, durante largos minutos, rogando porque al menos se llevase consigo el recuerdo de aquel último contacto, de que en el final de su lucha, no había estado solo. 
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    Por aquella, llamémosle “conexión especial” que sentí con Joel, le seguí la pista. Era consciente de que quizá estaba incumpliendo la ley, pero necesitaba saber cómo evolucionaba. 
 
    Un par de semanas después, todavía seguía ingresado en la UCI. No me atrevía a ahondar más en la información de su historia. No sabría cómo encajaría la posibilidad de que su evolución fuera tórpida. En cambio, dejaba que mi parte racional cediera y fantaseaba con la posibilidad de que, una vez que superara aquella fase más grave, aquel bache gordo, Joel regresara de nuevo a la planta en la que yo me hallaba para poder seguir ofreciéndole la magia de la Reina de las Tiritas a cambio de sus historias. 
 
    Objetivamente, sabía que eso no iba a ser posible, ya que se oían rumores, cada vez más cercanos, que en pocos días nuestra planta dejaría de ejercer como “planta COVID” para tornar a su actividad habitual y con ello, también terminaría mi labor en el hospital, mi pequeño granito de arena en aquel inmenso desierto. Estaba deseando que aquello sucediera, al menos la mayor parte de mí. Había una ínfima parte que deseaba volver a cuidar de Joel.  
 
    Necesitaba desconectar, incluso me había planteado pasarme unos meses sin trabajar, aprovechando que tenía unos pocos ahorros en mi cuenta corriente. Reconocía que esa experiencia había supuesto un reto para mí, estaba orgullosa con mi trabajo, por haberme enfrentado a mis miedos. Pero ahora necesitaba descansar y deshacerme de esa maldita ansiedad que se había convertido en mi mejor amiga. 
 
    Todos aquellos sentimientos que me embargaban, toda esa mezcla de ansiedad, miedo, dolor, alegría, orgullo me iban llenando hasta tal punto que como aquella situación se dilatara en el tiempo iba a explotar, haciendo añicos toda mi entereza, acabando por destruir aquella montaña rusa que seguía dando vueltas, reduciéndola a escombros y enterrándome con ellos. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Por fin mis súplicas fueron escuchadas y llegó mi último día de trabajo. La última noche en la que aquella planta asistiría a pacientes infectados por coronavirus. Aquella misma tarde recibí la llamada de mi supervisora que me agradecía el servicio prestado y me confirmaba que finalizaba mi contrato. Suspiré aliviada, muy aliviada, sintiéndome de repente más ligera como si me despojara de un peso enorme que llevaba soportando a mis espaldas durante semanas. 
 
    Fue una noche atípica. Tan solo quedaban tres pacientes ocupando nuestra planta que serían trasladados a la mañana siguiente a otra unidad. Se encontraban estables, sin apenas medicación pautada a los que sólo teníamos que hacerles un control rutinario. Tres pacientes asignados a tres enfermeras y tres auxiliares. Como Andrea y yo conocíamos a los pacientes, seríamos las encargadas de entrar a las habitaciones y María se encargaría de ejercer como enfermera de campo. Nuestros compañeros de equipo serían como siempre, Raúl, Laura y Carol. 
 
    La primera ronda transcurrió sin sorpresas, los parámetros de nuestros pacientes estaban dentro del rango esperado, una pastilla por si no podían dormir, un comprimido por si tenían dolor y un “buenas noches”. Si todo seguía así, salvo algún timbre que sonara para demandar algo, hasta las seis de la mañana no volveríamos a entrar a sus habitaciones. 
 
    Después, nos juntamos en la sala de reuniones a compartir el último café. Era nuestra última noche. Era el momento de las despedidas, de decir adiós a aquellas personas que se habían convertido en familia, a aquellos desconocidos que ya formaban parte de nosotros como si fuéramos amigos de toda la vida. Era tiempo de agradecer todo su apoyo, toda su ayuda, de confesar que, pese a mis miedos iniciales y a mis inseguridades, todos ellos me habían hecho sentir una más, me habían hecho sentir parte de algo. 
 
    Sobre la mesa, una caja de bombones y una botella de vino blanco frizzante. Carmen se había marchado de alta aquella misma mañana. Ella había conseguido superar la infección, una infección cruel que se llevó a su marido sin concederle unos segundos extra para que ella pudiera decirle adiós. Su hija, agradecida por nuestras atenciones, pese a haber perdido a su padre, nos había obsequiado con esos presentes. Y aunque estábamos trabajando, brindamos con un dedo de vino en un vaso de cartón, sólo un sorbo para mojarnos los labios que nos supo a gloria, a triunfo. 
 
    Nos sentíamos como héroes, aunque la gente ya nos había olvidado ahora que nos permitían salir a la calle. Esa pandemia había puesto un muro vertical frente a nosotros, liso, sin salientes a los que nos pudiéramos agarrar, pero impulsándonos en nuestros propios compañeros, lo habíamos escalado, con sudor, con lágrimas, sacando fuerzas de donde ya no quedaban. Nos habíamos tenido que adaptar a una nueva forma de trabajar sin apenas contacto, pero aun así lo habíamos dado todo, poniendo nuestro cerebro, nuestra alma y nuestro corazón a su servicio. 
 
    Mucha gente se había quedado por el camino, pero habíamos conseguido sacar a muchos adelante. Lo habíamos logrado, habíamos vencido aquella primera batalla, aunque sabíamos que la guerra sería larga, pero cada vez contaríamos con más armas para vencer a nuestro particular enemigo. 
 
    Brindamos por nosotros, brindamos por los que habían superado la infección y brindamos también por los que se habían ido. Las emociones, dispares, bullían en nuestro interior, las lágrimas se mezclaban con las sonrisas. Hubiéramos querido abrazarnos, pero no podíamos, no nos estaba permitido. 
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    Viendo que todavía quedaba mucha noche por delante nos separamos en pequeños grupos para descansar. Yo me acomodé en un sillón, en una pequeña sala desde donde podía escuchar perfectamente si alguien llamaba al timbre. Estuve unos minutos trasteando con el móvil, intercambiando un par de mensajes con Jon, que sorprendentemente, estaba despierto todavía cuando ya pasaban las tres de la madrugada. Cuando se despidió, intenté avanzar un poco en mi siguiente lectura, un libro acerca de un lobo que se transformaba en humano, pero me picaban los ojos por la ausencia de sueño, así que decidí cerrarlos. 
 
    Aunque no era mi intención inicial, debí dormirme, hasta que la imagen de unos ojos azules me despertó. Consulté el reloj, eran las cinco de la mañana, aún faltaba una hora para la siguiente ronda. Decidí incorporarme del sillón y adelantar parte del trabajo restante. Me senté frente a un ordenador y comencé a escribir la apacible noche que estaban teniendo mis pacientes. Después de la siguiente ronda, a eso de las seis y media de la mañana ya completaría el resto de la información. No me llevó ni cinco minutos hacerlo y cuando terminé, mis dedos, sin pedir permiso a mi cerebro, teclearon el número de historia de Joel, del dueño de aquellos ojos que me habían despertado.  
 
    Seguía manteniendo aquella torpe esperanza de coincidir en un futuro con él, en un bar, y seguir con nuestras conversaciones distendidas acompañadas por una cerveza. Mis labios se arquearon para formar una sonrisa mientras mi mente dibujaba aquella fantasía hasta que la visión de unas letras rojas junto a los datos personales de Joel, formando la palabra “Exitus”, la arrancaron brutalmente de mis entrañas.  
 
    Me quedé sin respiración, sentí que me ahogaba. Mi sangre se había congelado dentro de mis venas, mi corazón era incapaz de bombearla hasta mi cerebro. Me sentía mareada, la pequeña habitación daba vueltas a mi alrededor. Me incorporé y caminé, casi corrí hasta el baño. Cerré la puerta tras de mí y, abrazada a la taza, vomité hasta que lo único que salía por mi boca era una bilis amarga. Cuando los fuertes espasmos que contraían mi estómago parecieron ceder, me incorporé, temblando y abrí el grifo, para verter agua sobre mi rostro. Observé el reflejo de mis ojos a través del espejo, su tono gris con matices verdes y marrones estaba apagado, mi mirada se había quedado igual de vacía que mi estómago.  
 
    Quizá pasaron varios minutos hasta que abrí la puerta del baño, no fui consciente de cuánto tiempo había permanecido en el interior. 
 
    -          Luna, ¿estás bien? - me preguntó Andrea, apostada junto a la puerta. 
 
    -          Sí. Creo que me he quedado fría al dormirme y se me ha revuelto el estómago. - mentí descaradamente. 
 
    Andrea no dijo nada, admitió mi excusa, aunque sus ojos me decían lo contrario, mientras guiaban los míos, desviándose hacia la pantalla del ordenador que había ocupado antes, con la historia de Joel todavía abierta. 
 
    Regresé al sillón que había ocupado previamente. Me notaba torpe e inestable, pero creo que sólo yo era capaz de percibirlo. Mi mirada se quedó perdida más allá, en un punto lejano. Mi cuerpo parecía no pertenecerme, como si se hubiera disociado de mi mente, una mente que me esforzaba en mantener en blanco pues sabía que, si permitía que el mínimo recuerdo regresara, me iba a romper. 
 
    -          Luna, son las seis y cuarto. ¿Hacemos la ronda? - me preguntó Carol. 
 
    Asentí con la cabeza mientras me incorporaba de mi asiento. Caminé hasta situarme frente a la mesa donde estaba ubicado todo el material necesario para nuestro ya habitual disfraz, para ponerme ese atuendo por última vez, pero no fui capaz. Me coloqué la bata sobre el uniforme, pero de pronto, sentí que el aire que respiraba a través de la mascarilla no era suficiente para llegar hasta mis pulmones. Inhalé con más fuerza, pero una mano invisible atenazaba mi garganta. 
 
    -          No… no puedo entrar. - balbuceé. - No me encuentro bien. 
 
    De nuevo sentía náuseas, un sudor frío perlaba mi frente, la luz de las lámparas que iluminaban los pasillos parecía atenuarse conforme una sensación de irrealidad se iba adueñando de mí. 
 
    -          Tranquila, yo me ocupo de tus pacientes. 
 
    Oí la voz de Andrea, lejana, mientras me parecía volar de regreso a la sala situada tras el control de enfermería. Mis pies parecían no tocar el suelo, llevada casi en volandas por Carol y Raúl quienes me obligaron a tumbarme en un sofá. Alguien me abanicaba con unas hojas mientras otras manos me ofrecían un poco de agua. 
 
    Tras unos instantes, la oscuridad que había caído sobre mí, comenzaba a disiparse. Carol estaba sentada a mi lado. Leía la preocupación en sus ojos. 
 
    -          ¿Estás bien? - me preguntó. 
 
    -          Sí, ya estoy mejor. - dije, incorporándome, mientras aceptaba el vaso de agua. - No sé qué me ha podido pasar... 
 
    Sí, sí que lo sabía, la lucha infructuosa de una persona joven, sana, sin enfermedades de riesgo que había perdido la batalla contra aquel maldito virus me había sobrepasado. Especialmente si esa persona era Joel, el paciente que había despertado en mí unos sentimientos que me negaba a admitir. 
 
     
 
    . 
 
  
 
  



 Capítulo 15 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Minutos después de las ocho de la mañana, dando por concluido mi turno, me despedí por última vez de mis compañeros, aunque un grupo de WhatsApp y varios intercambios de números de teléfono me decían que no nos íbamos a perder la pista. Me senté, todavía con el uniforme puesto, en unas escaleras de acceso al hospital, dejando que el aire fresco de la mañana me reconfortara. Si hubiera tenido a mano un paquete de tabaco hubiera aprovechado ese instante para retomar aquel mal hábito al que Jon y yo habíamos conseguido renunciar tres años atrás.  
 
    Estaba haciendo tiempo para que el vestuario se vaciara, con mi estado anímico no me apetecía juntarme con nadie con quien tuviera que cruzar falsas palabras de cortesía. 
 
      
 
    Consulté el reloj. Faltaban tan solo veinte minutos para las nueve de la mañana. Hasta los más rezagados del turno de noche se habrían marchado ya. Me puse en pie y caminé hasta el vestuario. Tal y como había supuesto, yo era la única que estaba en aquella estancia. 
 
    Saqué la llave del bolsillo y tras insertarla en la cerradura, abrí la puerta de mi taquilla. Saqué mi ropa y cambié el uniforme por mi atuendo de calle. El traje gris fue a parar a un carro en el que se amontonaba una montaña multicolor de ropa sucia. 
 
    Metí mis zuecos en una bolsa de plástico. Los bolígrafos y rotuladores fueron a parar a la misma bolsa que cerré con un nudo, metiéndola después en otra bolsa que pensaba tener durante una semana en el balcón. Se me había quedado esa manía de meter las cosas en doble bolsa. Ya sólo me quedaba revisar los papeles que tenía tirados. La mayoría eran los resúmenes que hacía de la información que me transmitía la compañera del turno anterior. 
 
    En más de una ocasión me quedé sin aire al ver escrito el nombre de Joel. Tragué saliva, intentando disolver el nudo que había formado en mi garganta, mientras mis labios se curvaban dibujando una triste sonrisa ante el recuerdo de los momentos que compartí con él, con una lágrima rebelde deslizándose por mi mejilla, perdiéndose bajo la máscara hasta que podía notar su sabor salado en mi boca. Todavía no creía que fuera cierto que ya no estaba. 
 
    Ya tenía la taquilla prácticamente vacía. Sólo quedaban tres bolsitas pequeñas de las que usábamos para enviar las muestras al laboratorio donde guardaba las mascarillas ffp2 por si necesitaba reutilizarlas. En dos de ellas efectivamente, había mascarillas, pero en la tercera había un papel doblado. Con curiosidad, lo estiré, intentando recordar qué podía ser. La primera frase que aparecía escrita en él contestó mis dudas sobre su origen: 
 
      
 
    “Lo siento Carla” 
 
      
 
    Era la hoja que había rescatado de la habitación de Joel el día que lo trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos. Yo había supuesto erróneamente que se trataba de una de esas cartas de aliento que recibían nuestros pacientes. Jamás hubiera imaginado que se tratara de una carta escrita por él. Mi corazón se saltó un latido cuando volví a leer la primera línea y casi se detiene cuando mis ojos se deslizaron sobre las palabras de las siguientes: 
 
     
 
    “Lo siento Carla. 
 
    Le he estado dando muchas vueltas, pero no se me ocurre otra forma de empezar esta carta. 
 
    Hoy es mi cumpleaños. Cumplo 43 años y algo me dice en mi interior que será el último. 
 
    Quizá hubiera podido hacer las cosas mejor, pero ya es tarde, ya no hay vuelta atrás. No puedo retroceder en el tiempo y siento que ya no me queda mucho más para poder remendar mis errores. Me estoy ahogando sin darme cuenta. 
 
    Es probable que jamás llegues a leer estas palabras, pero ahora mismo es lo que mi conciencia necesita para quedarse tranquila. 
 
    No te preocupes, durante este tiempo no he estado solo. Una enfermera ha cuidado de mí. Se llama Luna y es lo más parecido a una amiga que he tenido aquí dentro. Sus ojos me recuerdan mucho a los tuyos, con esos tonos camaleónicos que me volvían loco. Quizá sea precisamente eso lo que me ha impulsado a escribir esta carta.  
 
    Y al igual que contigo al principio, también la hago reír. Ya sabes que siempre he sido un poco payaso. No veo su sonrisa, pero la siento en su mirada, tras esa máscara que lleva siempre puesta. Siento su empatía, su cariño en la distancia pese a que al principio sabía que tenía miedo de acercarse a mí, de tocarme, pero poco a poco me la he ido ganando. Cuando quiero puedo llegar a ser muy persuasivo. Gracias a ella no me he sentido tan solo encerrado en esta habitación tan impersonal.  
 
    Le conté nuestra historia. A ella le hubiera gustado un final más feliz “que el chico guapo consiguiera recuperar a la chica y vivieran felices para siempre”, me dijo. Y a mí también. Hubo un tiempo en el que tuvimos aquel final de cuento de hadas al alcance de la mano. Éramos felices. El dulce sonido de tu risa lo llenaba todo, compitiendo con el rumor del mar. Después fui un cobarde y hui. Hui cuando más necesitabas mi apoyo y mi ayuda, asustado por la posibilidad de tener que renunciar a mi vida, sin darme cuenta de que mi vida eras tú. Nunca he dejado de quererte, pero no ha sido hasta este momento en el que me he quedado a solas con mis pensamientos, con mi pasado y con mi presente, incapaz de ver un futuro, que no he sido capaz de darme cuenta. 
 
    Sé que te hice sufrir, que después de las risas vino el llanto y lo único que puedo decir es que lo siento. Lo siento tanto por cada lágrima que te hice derramar. Sólo espero que hayas podido encontrar la felicidad que yo te robé y que nuestro hijo Kai herede de su madre todas esas virtudes, toda esa fuerza y valentía que yo no supe ver. 
 
      
 
    Te quiere, siempre, Joel.” 
 
     
 
      
 
    Aquella nota terminó por hundirme del todo. Con los ojos vidriosos cogí mi Smartphone y busqué a Jon en mi agenda. Me dolía el alma, me sentía rota por dentro, pero no quería llorar, sabía que, si me permitía hacerlo, me derrumbaría de tal manera que ya no sería capaz de volver a ponerme en pie. 
 
    -          Necesito verte. - escribieron mis dedos temblorosos. 
 
    No esperé respuesta. Guardé el móvil en el bolso y me marché, directa al aparcamiento donde me esperaba mi coche. Encendí la radio y subí el volumen hasta que fue capaz de ocultar mi voz. Puse el motor en marcha para regresar a casa. Hice el trayecto en tiempo récord, quizá hasta me hubiera ganado alguna multa por sobrepasar el límite de velocidad mientras la carretera se volvía algo difusa a mi paso por las lágrimas que nublaban mis ojos. 
 
      
 
    Una vez en casa, aceleré mi ritual de limpieza y en cuanto pude, até una correa al collar de Ringo y bajé de nuevo a la calle. Jon me estaba esperando, en la esquina de siempre, con la cabeza coronada por aquellos mechones indomables de cabellos negros, vestido con unos vaqueros viejos, desgastados y una camiseta de manga larga. A sus pies, varias colillas me indicaron que ya llevaba allí bastante tiempo, mientras otro cigarrillo descansaba entre sus dedos, esperando el siguiente viaje a sus labios. En cuanto me vio, lo tiró al suelo, apagándolo con el pie y se subió la mascarilla, ocultando su barba de tres días. 
 
    -          ¿Qué te pasa? - preguntó Jon nada más verme. El tono de su voz denotaba preocupación. Probablemente la mascarilla no fuera capaz de ocultar las huellas de mis lágrimas. No me había mirado en el espejo, pero estaba segura de que mi aspecto no era demasiado agraciado, no me había molestado ni siquiera en peinarme después de la ducha y ahora que mis cabellos comenzaban a secarse, debía tenerlos enmarañados. Además, sentía los párpados hinchados y pesados debido a la noche en vela y al llanto. 
 
    -          Joel ha muerto. Puta mierda de virus. - respondí. Y volví a romperme. Ya poco importaba disimular lo que sentía o había sentido por mi paciente. Él estaba muerto. No necesitaba más mentiras. 
 
    Jon se acercó a mí, dispuesto a abrazarme. 
 
    -          No se puede. - Lo rechacé, colocando mi mano sobre su pecho para mantenerlo a distancia. 
 
    -          Me da igual. - respondió tajante, apartando mi mano y envolviéndome entre sus brazos. 
 
    Me rendí, al igual que había hecho Joel contra ese asesino invisible y hundí la cabeza en su pecho. Dejé que las lágrimas brotaran de nuevo, sacando todo ese llanto que llevaba retenido desde que tuve que enfrentarme al coronavirus por primera vez, desde que perdí a ese primer paciente que ni siquiera era mío. Todo ese dolor se había ido acumulando en mi interior y ahora de repente, estallaba sin control. Mi cuerpo incluso temblaba en brazos de Jon que acariciaba con delicadeza mis cabellos despeinados. 
 
    -          Sácalo todo, Luna. - me animó. - Saca todo lo que te lleva ahogado durante semanas. 
 
    Y lo hice. No sé cuánto tiempo permanecí perdida entre sus brazos. Cuando me sentí vacía, cuando pensé que ya no podía derramar una lágrima más, me separé lentamente de él. Busqué en el bolso un paquete de pañuelos y tras dar un par de pasos hacia atrás, me retiré la mascarilla para sonarme la nariz. Deseché el pañuelo y, tras comprobar el estado deplorable en el que había quedado mi mascarilla, siguió el mismo camino hacia una papelera. Por suerte, siempre llevaba otra de repuesto en el bolso (o dos o tres). Mis dedos rozaron una hoja de papel en el interior, en su búsqueda a ciegas de la mascarilla. La saqué, sabía lo que era. 
 
    -          Él lo sabía. Sabía que se moría. - dije, tendiéndole la carta a Jon.- Escribió esto la noche que lo llevaron a la UCI. Guardé la hoja pensando que se trataba simplemente de una de esas cartas que la gente enviaba animando a los pacientes. Esta mañana, cuando estaba recogiendo la taquilla, la encontré. 
 
    Jon leyó detenidamente las palabras de Joel. Sonaban a despedida. Mientras seguía el movimiento de sus ojos pasando por encima de las líneas, otra lágrima rebelde escapó de mis ojos, pese a que sólo había leído la carta una vez, me creía capaz de reproducirla palabra por palabra. 
 
    -          Él todavía la quería. Después de más de quince años sin estar juntos, él todavía estaba enamorado de Carla. 
 
    Jon alzó la mirada separándola momentáneamente de la hoja para fijar sus ojos en los míos. Sus ojos color azabache, siempre brillantes, refulgían aún más bajo la luz del sol, ligeramente humedecidos, arrastrándome con ellos al fondo de un abismo negro. 
 
    -          Aquí tienes la respuesta que necesitabas a tus dudas sobre si te habías equivocado o no al elegir tu profesión. Joel, tu paciente, no tenía ninguna. - las palabras de Jon volvieron a arrancarme alguna lágrima más. - Tenemos que hacer que esta carta llegue a Carla. 
 
    Una pizca de esperanza fue llenando el vacío que había dejado mi llanto derramado. Al menos, si conseguía que la despedida de Joel llegara a ella, no habría sido todo en balde. 
 
    -          ¿Y cómo lo hacemos? 
 
    -          En esta época en que nos movemos, en la que todos estamos conectados, no creo que sea difícil moverlo por la red y hacer que llegue a mucha gente. Esperemos que, entre esa gente, se encuentre ella. 
 
    Esta vez fui yo la que se saltó las normas y le devolví el abrazo. Mi reacción impulsiva debió pillar a Jon por sorpresa, que tardó un segundo en reaccionar, antes de rodearme de nuevo entre sus brazos y estrecharme contra su pecho. 
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    No quería salir de casa, casi no quería ni levantarme de la cama. Me costaba horrores hacerlo, como si mi cuerpo pesara una tonelada, caminaba por el apartamento como un fantasma, arrastrando mis pies encadenados a una pesada bola de metal invisible. Me había vuelto una ermitaña huraña que hacía la compra online una vez por semana para no tener que pisar la calle. Congelaba el pan y cuando éste se terminaba, acababa usando biscotes o pan de molde para no hacer una visita extra al supermercado.  
 
    Sólo hacía una excepción por Ringo, porque mi fiel amigo necesitaba salir, pero nuestros paseos interminables se habían reducido a un par de minutos junto al portal de mi casa buscando los momentos en que había menos posibilidades de cruzarme con nadie, incluso algún día salí de madrugada. 
 
    Jon no me abandonó. Me dio dos o tres días de tiempo para la autocompasión, para que me hundiera en el fango, pero después me tendió la mano para ayudarme a salir del pozo. Fueron unos días duros, tristes, pero gracias a su apoyo incondicional y a su tozudez para que no me quedara sola ahogándome en mis recuerdos, el dolor fue remitiendo.  
 
    Comenzó por un intercambio de mensajes que pronto pasaron a ser llamadas telefónicas que se extendían durante horas hasta la madrugada. Después, Jon se apostaba en la calle, junto a mi portal, obligándome a que los escuetos paseos que daba con Ringo se fueran alargando hasta convertirse en caminatas dignas de senderismo. Compartí con él los buenos momentos que pasé junto a Joel, sus bromas y las sonrisas que me arrancaba. Él me dejaba hablar, sin juzgarme. Yo ya me había martirizado suficiente, no era necesario que él también lo hiciera. 
 
    -          Creo que os habríais llevado bien. - le solté una tarde. 
 
    -          No sé… - dudó él, lo que me resultó extraño. 
 
    -          ¿Por qué? – pregunté yo. - A los dos os encantan las payasadas… 
 
    -          … y las mismas mujeres. - dijo, socarrón, arqueando sus labios para formar una sonrisa en lo que pretendía ser una broma. Sin embargo, sus ojos negros se me clavaron revolviendo algo en mi interior, trayendo una parte del pasado al presente. 
 
      
 
    Poco a poco, Joel fue relegado a un rinconcito de mi corazón, uno muy pequeño, pero cada vez que me permitía llegar a él, volvía a doler. Pero no todo era malo, gracias a mi paciente especial, volví a recuperar a mi mejor amigo. 
 
    No conseguimos contactar con Carla. Durante semanas había bombardeado las redes sociales con las palabras de Joel. Jon hizo lo mismo y nuestros amigos fueron recompartiendo la carta, pero no habíamos llegado hasta ella. La decepción se enredó con el dolor de ese rinconcito de mi corazón. Al menos, lo habíamos intentado.  
 
      
 
    ♦  ♦  ♦  ♦ 
 
      
 
    -          Te estoy esperando. - mi móvil volvió a vibrar encima de la mesa. Iba acompañado de una foto de Jon, con la mascarilla bajada y una expresión afligida algo cómica mientras sostenía una cerveza en la mano. 
 
    -          No voy a ir. - volví a contestar. Se había empeñado en que fuéramos a tomar algo a una terraza y no había aceptado mis múltiples excusas, a cada cual más torpe. 
 
    Yo no tenía ganas de salir, no estaba preparada. Creo que me daba miedo volver a esa “nueva normalidad”, volver a compartir momentos con alguien, a descubrir mi rostro frente a otra persona. Me sentía más segura tras las paredes de mi apartamento. 
 
    -          Como tardes mucho me voy a emborrachar. - otro mensaje con otra foto. Esta vez su vaso de cerveza estaba ya por la mitad. 
 
    -          Está bien, ya voy. - adorné mis palabras con la imagen de un diablo enfadado.  
 
    Una sonrisa como única respuesta. Resoplé ante su terquedad. Otra vez se había salido con la suya. Cambié mi pijama rosa adornado con motivos algo infantiles por unos vaqueros y una blusa negra de tirantes. Recogí mis cabellos en una cola alta y añadí a mi atuendo una chaqueta, por si refrescaba, pese a que era una cálida tarde de junio y una mascarilla negra de tela. 
 
    Tardé poco más de diez minutos en llegar al bar en el que estaba Jon, en nuestro mismo barrio. Varias mesas dejando una distancia prudencial entre ellas, situadas junto a la fachada del local, todas ocupadas por gente sonriente que no parecía recordar lo que habíamos pasado semanas antes. La imagen era muy similar a cualquier tarde de verano, salvo por la mascarilla del personal del bar. 
 
    Llegué a la mesa que ocupaba Jon cuando un camarero ponía frente a él otra caña. 
 
    -          Hola, Luna, ¿qué vas a tomar? - me preguntó. 
 
    -          Una Coca Cola. - respondí, tomando asiento frente a Jon, alejando un poco más la silla de la mesa para guardar más distancia. Lo hice sin darme cuenta. - Eres un cabezota. 
 
    -          Me conoces de hace mucho, Luna, eso no es nuevo para ti, no creo que te haya pillado por sorpresa. - respondió, guiñándome un ojo. 
 
    Le devolví la sonrisa, una sonrisa sincera, mientras sacaba de mi bolso un pequeño bote de gel hidroalcohólico, vertía una pequeña cantidad en mis manos y después de frotarlas, dejaba el bote sobre la mesa. Me retiré la mascarilla, dejándola dentro de una caja de plástico que también deposité junto al bote. 
 
    Jon volvió a arrancarme unas carcajadas con una conversación un tanto absurda que sin embargo me tenía enganchada. Por un instante, hasta yo misma conseguí olvidar lo que había vivido durante los últimos meses.  
 
    De pronto, una mujer se detuvo a unos dos o tres metros de distancia, quizá algo más. 
 
    -          Perdona, ¿eres Luna? 
 
    -          Eh… sí…- respondí, intentando adivinar en los rasgos de su rostro quién se escondía tras aquella mascarilla, pero por mucho que me esforzaba, no conseguía reconocer a aquella persona. Tal vez fuera alguna vieja compañera del colegio o una vecina de mis padres o alguien del hospital. 
 
    -          No me conoces. - confirmó la mujer, consciente de lo desconcertada que me hallaba. - Me llamo Carla. Soy la mujer de Joel, perdón, la exmujer. 
 
    Aquella confesión me dejó descolocada. Todo rastro de color abandonó mi piel, que adquirió un tono que podría haber competido con el blanco de la nieve. Una de mis manos, que descansaba sobre la mesa, cercana al vaso de mi refresco, comenzó a temblar levemente. Jon se percató del mar de sensaciones que me invadía y alargó su mano para sostener la mía, intentando reconfortarme, intentando mantener el rumbo de mi barco. Mi primera reacción fue retirarla. Me había desacostumbrado al contacto con otra persona sin un guante de por medio. Jon me lo impidió, sujetándola con más fuerza, echando una mirada fugaz al bote de gel, como si leyera mis pensamientos. “Ya te la desinfectarás después, ahora necesitas esto”, me dijeron sus ojos, sin palabras. Yo, entendiendo el significado de su mirada, me relajé, aceptando la caricia de otra piel sobre la mía, que, dicho sea de paso, era una sensación sumamente agradable. 
 
    Intenté responder a aquella mujer, pero no encontraba las palabras, ninguna palabra, era como si de pronto hubiera olvidado hablar. 
 
    -          Perdona que te asalte así. Sólo quería decirte que leí la carta. - siguió hablando Carla. Era una mujer hermosa, con una larga melena morena recogida en un moño informal en lo alto de la cabeza con una pinza. Sus ojos también eran de color gris, como los míos, con aquellos matices que los hacían variar según la forma en que la luz incidiera sobre el iris. 
 
    -          Oh, no pasa nada. Me alegro de que la carta llegara a ti. - el contacto de Jon consiguió por fin darme la fuerza necesaria para que las palabras afloraran a mis labios. 
 
    -          Quería darte las gracias por haber estado a su lado, por no dejarle solo. - los ojos de Carla empezaban a brillar, emocionados. - ¿Sufrió? 
 
    -          No.- contesté sin pensar, sin saber si mi respuesta era cierta o no, recordando su mirada asustada, buscando mi mano cuando lo trasladaban por el pasillo. Aquel rinconcito pequeño de mi corazón en el que guardaba su dolor, volvió a retorcerse. 
 
    -          Yo también le quería. - aquella mujer, aquella desconocida me estaba abriendo su corazón. - Puede que incluso todavía lo haga. Y le esperé, le esperé durante años, pero viendo que él no regresaba, decidí rehacer mi vida. Mi hijo se merecía tener un padre. Ven aquí, Kai. 
 
    Un apuesto muchacho de unos veinte años que había permanecido en un discreto segundo lugar detrás de la mujer, dio un paso adelante, situándose al lado de su madre. El parecido era indiscutible, los rasgos de su rostro y el color de sus ojos eran una copia de los de Joel, con las mismas ondas en sus cabellos, de un tono más oscuro que los de su progenitor. De su cuello pendía un colgante de acero inoxidable con la forma de una ola, el colgante de su padre. Sonreí al verlo. 
 
    -          Ahora tengo una familia, pero jamás lo olvidaré. Joel era de los que dejan huella, ya lo sabes. - dijo, con su labio inferior vibrando levemente por el esfuerzo de contener el llanto. - Muchas gracias, Luna. 
 
    -          No hay de qué. Joel fue un paciente especial. Ojalá el resultado hubiera sido otro. Me siento afortunada por haber tenido la oportunidad de conocerle, de que fuera mi paciente y de poder cuidarle. 
 
    -          No te conozco, pero por las palabras de Joel, debes ser una enfermera estupenda. 
 
    Esta vez fui yo quien tuvo que agradecer sus palabras, notando la caricia de una lágrima sobre mi mejilla. 
 
    Carla se alejó, pasando un brazo por encima de los hombros de su hijo, mientras mi corazón se negaba a que sus latidos regresaran a un ritmo normal antes de que me estallara el pecho. Jon se puso en pie y obviando todas las recomendaciones, recortó la distancia que nos separaba para ofrecerme de nuevo sus brazos. Esta vez no puse objeciones, me estaba acostumbrando de nuevo al remanso de paz que encontraba en ellos. Existía una mínima posibilidad de que pudiera contagiarme de ese virus, o de que yo pudiera contagiarle a él, pero necesitaba la seguridad que me ofrecían. 
 
    Una de sus manos acarició mis cabellos, recolocando un mechón, algo más corto, que el viento había revuelto, ayudándole a escapar de su cautiverio, tras mi oreja. Sus dedos se deslizaron hasta mi mandíbula, forzando a alzar mi rostro hasta que nuestras miradas quedaron enfrentadas. 
 
    -          Hay amores que persisten durante años, aunque a veces no sepamos darnos cuenta de ello hasta que lo creemos perdido. - susurró mientras sus labios se acercaban peligrosamente a los míos. Las mariposas de mi estómago, que habían permanecido dormidas, volvían a alzar el vuelo de manera salvaje.  
 
    Continúo aproximándose a mí, muy despacio, mostrándome sus intenciones, dándome tiempo a que me retirara si así lo quería. No lo hice. Necesitaba la caricia de su boca casi más que el aire que respiraba. 
 
    Cerré los ojos para centrarme en aquella sensación, en ese roce húmedo, dulce, en ese suave beso que escondía tanto detrás. Alargué el contacto, lo estiré durante varios segundos, sintiendo que su sabor volvía a llenar mi alma vacía, extendiéndose por cada centímetro de mi piel hasta acariciar aquel rinconcito herido de mi corazón, sanándolo.  
 
    Tan despacio como se había acercado, Jon fue retirando sus labios de los míos, dejándome una dolorosa sensación de pérdida hasta que sus ojos negros, brillantes, volvieron a rescatarme. 
 
    -          Luna, ¿estás preparada para volver a casa? 
 
    Jamás habría esperado esa pregunta, pero mucho menos hubiera esperado la respuesta que salió de mis labios sin un atisbo de duda. 
 
    -          Sí. 
 
    Afiancé mi contestación con un gesto de mi cabeza, mientras regresaba al refugio que hallaba entre sus brazos, mientras regresaba a mi hogar. 
 
      
 
  
 
  



 Epílogo 
 
      
 
      
 
      
 
    -          ¡Ay ay ay! 
 
    -          Luna, por favor, que eres enfermera. - me reprendió Jon. 
 
    -          ¡Pero si todavía no he empezado! - se defendió Juan, un amigo de ambos que tenía prácticamente la mitad del cuerpo que dejaban visible sus bermudas y su camiseta de tirantes cubierta por tatuajes. Probablemente, la tinta también adornaría parte de la piel que yo no veía. 
 
    -          ¿Me va a doler? - pregunté por decimotercera vez. 
 
    -          Bastante menos que cualquier inyección que hayas puesto a un paciente tuyo. - me volvió a contestar Jon. 
 
    -          ¡Ay, por favor, dame la mano! - rogué, suplicante, buscando a Jon. 
 
    -          A veces eres como una niña. - me contestó él. La verdad es que tenía que reconocer que me estaba comportando como tal. 
 
    Jon intentaba parecer enfadado, algo abochornado con mi comportamiento infantil, sin embargo, sus ojos se curvaron reflejando la sonrisa que quedaba oculta en sus labios tras la máscara y accedió a mi petición.  
 
    Tomó mi mano entre las suyas, mientras acariciaba mi piel con el pulgar. Aquel gesto tan simple significaba tanto para mí, que durante meses me había negado el contacto humano real sin que hubiera un guante de por medio. Agradecida, alcé mis ojos buscando los suyos, negros, profundos, que volvían a brillar al mirarme de manera similar a como lo hacían cuando sólo éramos unos adolescentes y nos empezábamos a descubrir el uno al otro.  
 
    Hacía un par de semanas que había vuelto a nuestra casa junto a Jon. Los silencios habían regresado, pero no eran incómodos como aquellos previos a nuestra separación, eran silencios que se llenaban con unos dedos entrelazados sobre el sofá, con miradas cómplices y besos furtivos. Ya no necesitábamos hablar, después de que nos hubieran negado el contacto con otras personas, habíamos convertido las caricias en nuestro idioma. 
 
      
 
      
 
    Jon apeló a la amistad que nos unía para convencer a Juan de que le permitiera acompañarme en aquel momento, saltándose las normas que habían establecido para minimizar el riesgo de contagio en su centro de trabajo. Eran más de las ocho de la tarde y el estudio ya estaba cerrado. La chica que hacía las veces de recepcionista y llevaba las cuentas del negocio ya se había marchado tras apagar la mayoría de las luces. Tan sólo permanecía encendida la de la habitación en la que nos encontrábamos nosotros tres con música rock sonando de fondo a volumen ambiental. 
 
    Nunca se me había pasado por la cabeza hacerme un tatuaje, no había entrado en mis planes, pero ahora sentía la necesidad de hacerlo. Las últimas semanas habían trastocado tanto mi vida que no me sorprendió cambiar mi opinión. Sentía que aquella experiencia, mi particular lucha contra el virus, me había marcado por dentro y necesitaba que también me marcara por fuera. 
 
    Durante días estuve buscando un diseño en las redes que representara lo que había vivido. Había una iniciativa muy similar a la mía, de cientos de sanitarios que se habían tatuado el símbolo de una tirita y un corazón como imagen de la pandemia. Observé el diseño desde todos los ángulos posibles y, pese a que yo era la Reina de las Tiritas, aquel dibujo no significaba nada para mí.  
 
    Al final la encontré. No fue en un catálogo de un estudio de tatuajes, ni en las mil fotos que me mostró Google, no. La imagen estaba más cerca de lo que pensaba, guardada en un rinconcito pequeño de mi corazón, sobre una herida que empezaba a cicatrizar.  Una noche, la misma noche en que recibí un mensaje de mi compañera Andrea diciéndome que por fin lo había conseguido, que por fin estaba embarazada, le mostré el diseño a Jon. Él me miró, me sonrió y me dijo: 
 
    -          Es perfecto. 
 
      
 
    Con un zumbido algo desagradable, Juan fue inyectando la tinta negra bajo mi piel, grabando para siempre sobre mi tobillo aquellos sencillos trazos que reflejaban a la perfección mi experiencia al pie del cañón. Un pequeño dibujo, tan simple, que resumía de manera insuperable todos aquellos sentimientos que me habían embargado y que, ahora, echando la vista atrás, todavía seguían haciéndolo. Un tatuaje que ya llevaba por dentro y que ahora necesitaba mostrar al resto del mundo. 
 
    Una ola. La misma ola que Joel había llevado colgada al cuello. 
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    Fin 
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